手里捏著一根煙，沒(méi)點(diǎn)。
我說(shuō)你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了。
她說(shuō)沒(méi)抽，就是拿著，想想事情。
我們并排站著。窗戶外面在下雨，細(xì)得像霧，飄在玻璃上，一層一層的。
小禾問(wèn)：“**怎么樣了？”
“醒了一次，又睡了?！?br>“他問(wèn)我了沒(méi)？”
我想了想。
“問(wèn)了?！?br>小禾沒(méi)說(shuō)話。她把挽起來(lái)的袖子放下去，又挽上來(lái)。
手上有爽身粉的痕跡，白乎乎的，是給她爸擦身子時(shí)沾上的。
“方遠(yuǎn)?！彼f(shuō)。
“嗯?！?br>“有件事我一直沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)?！?br>她說(shuō)的這件事，發(fā)生在我們結(jié)婚第一年。
那年秋天，我爸來(lái)過(guò)一趟。
他沒(méi)告訴我，自己摸上門(mén)來(lái)的。手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩盒藥，說(shuō)是托熟人從省城買的，調(diào)理身體的，讓小禾吃。
小禾那天不在家，去隔壁縣進(jìn)布料了。
我爸就把藥擱在門(mén)口的臺(tái)階上，壓了張紙條，寫(xiě)著“給小禾”。
然后他走了。
在巷口碰上了岳父。
兩個(gè)人在那兒站著說(shuō)了幾句話。說(shuō)了什么，小禾說(shuō)她問(wèn)過(guò)岳父很多回，岳父死活不肯講，只說(shuō)回來(lái)之后臉色鐵青，坐在院子的石墩子上抽了大半包煙。
從那以后，岳父在家里再?zèng)]提過(guò)我爸一個(gè)字。
小禾是后來(lái)從鄰居嘴里拼出來(lái)的。
我爸那天喝了酒，嘴上沒(méi)把門(mén)。他跟岳父說(shuō)了些什么“都這么久了還沒(méi)動(dòng)靜趁早帶她去查查別耽誤了我們方家”之類的話。
意思是生不出孩子，毛病在小禾身上。
話是當(dāng)著岳父的面說(shuō)的。
“我爸這輩子最看重的就是體面。”小禾的聲音很平，像在說(shuō)別人的事?！?*當(dāng)面跟他說(shuō)他閨女不行，比扇他耳光還狠?！?br>我聽(tīng)著這些話，嗓子發(fā)緊，像被人掐住了。
我問(wèn)她為什么一直不告訴我。
“告訴你又能怎樣？**那人你比我清楚，他不是故意壞，就是嘴上不知道輕重?？捎行┰捳f(shuō)出來(lái)，就是說(shuō)出來(lái)了。我爸嘴上一個(gè)字沒(méi)提，心里那根刺扎了三年多了，到現(xiàn)在還在。”
她說(shuō)完這些，把袖子又放下來(lái)，理了理。然后看著我，眼睛里沒(méi)有淚，也沒(méi)有怨，就是一片安安靜靜的平。
“所以那天半夜你喊我，說(shuō)爸出事了，我腦子里第一個(gè)閃過(guò)的就是那年的事。