走廊盡頭，隔著病房門上那塊方方正正的玻璃往里看。
岳父靠在床上喝粥，小禾一勺一勺地喂他。兩個人不知道說了什么，岳父臉上露出一點笑，抬手摸了摸小禾的頭發。
我爸坐在輪椅上，一動不動地看著這一幕。
看了很久。
久到我以為他睡著了。
我低頭去看他。
他的眼睛睜得很大，里面有東西在打轉。
他忽然抬起右手去捶自己的腿，一下，兩下。
我按住他的手。
“爸，別——”
他的嘴歪著，喉嚨里發出嗚嗚的聲音，像一頭困在籠子里的老獸。
眼淚從他臉上的褶子里往下淌，淌到嘴角，淌到脖子上，他也不擦。
小禾不知道什么時候抬起了頭。
隔著那塊玻璃，她看見了我們。
她的手停在半空中，勺子上的粥滴下來，落在被單上。
她一動不動地看著輪椅上的我爸。
那天之后，兩邊的病情都穩下來了。
岳父先出的院。小禾請了十天假，在家照顧他。
我爸又住了五天，大哥大嫂輪著伺候，我隔一天去一趟。
出院那天我去接他。
車到了巷子口，他坐在副駕駛上，忽然指了指路邊的雜貨鋪。
我問他要什么，他比劃了半天——他要買一罐麥乳精。
我去買了。
回到車上，他把那罐麥乳精擱在膝蓋上，兩只手按著，像按著一件瓷器。
到家之后，他讓我把麥乳精放在堂屋的桌子正中間。
然后他從兜里掏出一張紙條，遞給我。
歪歪扭扭的字，一行一行的。
第一行寫的是“跟葉師傅賠個不是”。
第二行寫的是“讓小禾回來吃飯”。
第三行被他用筆涂掉了，但還認得出來。
他寫的是“生不出來就算了”。
我盯著最后那幾個字，什么都說不出來。
他把紙條拿回去，揉成一團，攥在手心里。
隔了幾天，是個禮拜天。
小禾打電話來說她爸想去看看我爸，我說他身體吃得消嗎，小禾說他非要去，誰攔都攔不住。
那天下午，岳父穿了那件洗到泛白的藏藍色中山裝，打了一條舊領帶——那是他以前在廠里當工段長時候的行頭。小禾攙著他，一步一步挪到巷子口。
他沒讓我扶，自己走完了最后那段路。
到了我爸家門口。
我敲門。
大嫂來開的，