在家族群里發了消息，住院第一天就發了。她一直沒回過。出院也沒來接，到今天，整整拖了六天。
我爸看了她一眼，沒有什么特別的表情。他嘴動了一下，我替他說了：“他說你來了就好。”
方玲脫了大衣搭在椅背上，在我爸對面坐下。
“遠子，我不是故意不來的。錢浩那邊年底忙得腳不點地，我也走不開——”
“行了。”我說。“來了就來了，不用解釋。”
她頓了一下，看了看我，又看了看屋里。
“嫂子呢？”
“小禾在她爸那邊。”
“她爸怎么了？”
“也病了，跟咱爸同一天。”
方玲的眉毛挑了一下。
“這么巧？”
我沒接話。
她低頭翻了翻包，掏出一個信封擱在桌上。
“這是兩萬塊，給爸看病用。”
信封很新，紙面上沒有一道褶子。
我說不用，住院的費用報了一大半，自費的部分大哥和我分了。
她把信封又往我這邊推了推。
“拿著。我以后不一定隨時能回來，這錢就當我的份。”
“不用。”
她看著我，臉上的表情變了一下。
“方遠，我是你親妹妹，給爸出點錢怎么了？”
“我沒說怎么了。我說不用。住院的錢夠了。你要真想盡心，多回來看看他。”
她嘴張了一下，又閉上了。
這時候我爸拿右手在桌上敲了兩下。他指了指那個信封，又指了指方玲，歪著嘴含含糊糊地說了一串話。
我聽了好幾遍才聽明白。
他說的是：“拿回去。你過好你的。”
方玲坐在那里，表情僵了幾秒。然后她把信封收回包里，站起來拎上大衣。
“那行，我走了。有事給我打電話。”
她走到門口的時候停了一下。
“遠子，你跟你媳婦——”她頓了一下，“算了，我不該問。”
她的高跟靴子踩在青石板路上，咔咔地響，越來越遠。
巷口傳來奧迪的引擎聲，然后安靜了。
我爸坐在椅子上，看著她走掉的方向，臉上那個表情我說不出來。
不是難過，也不是生氣。
像是一塊老石頭被雨水泡了很久，表面什么都看不出來，但你知道里面已經松了。
晚上小禾來電話，說岳父今天精神不錯，下午在院子里走了兩圈，還跟隔壁老張頭下了半盤棋。
我