。比如那把竹起子，是他在光緒年間從一個老匠人手里買來的，竹柄已經磨得光滑如玉，竹節處有一道細小的裂紋，他用象牙粉和漆補過，不仔細看根本看不出來。他用竹起子的時候總是特別小心，不是因為怕弄壞古書，而是因為怕弄壞這把竹起子。
他每天的工作時間不固定，看心情。有時候一坐就是十個小時，有時候一個小時就收工，出去走走。走也是有規律的，沿著鎮外那條河走，走到第三座橋，折返，全程正好六公里。這條路線他走了快十年了，路上的一草一木他都認識——不是認識種類的“認識”，而是認識個子的“認識”。第兩百三十步處的那棵柳樹，八年前被臺風吹歪了，后來自己慢慢長正了，但樹根處還留著那個傾斜的角度。**百一十步處的那塊石頭，上面長了一層青苔，去年冬天青苔死了，今年春天又長起來了。他還是分不清青苔的種類，但他知道哪一塊石頭上的青苔長得快、哪一塊長得慢。
這些事情沒有意義。他知道。但他在漫長的永生中學到的最重要的一課就是：接受無意義。如果你永遠不死，你就不得不面對一個事實——你所做的一切都不會留下痕跡，因為你活得比一切都長。你修好的書會在幾百年后重新碎掉，你走過的路會被重新鋪過，你認識的人會死光，你住過的房子會被拆掉，你吃過的館子會倒閉，你喜歡的那些樹會被砍掉種上別的樹，連你腳下的這塊土地在幾億年后都會被太陽吞噬。沒有什么能留下來，除了你自己。
所以，你能做的只有一件事：專注于當下。不看過去，不看未來，只看此刻。此刻你手里的這本書，這一頁紙上的這個破洞，你正在用一張同樣質地的補紙小心翼翼地把它填上，漿糊的濕度剛剛好，補紙的顏色和原紙幾乎看不出差別，你的手很穩，呼吸很慢，外面的陽光照在工作臺上，灰塵在光柱里緩緩飄動。這一切都沒有意義，但這一切都很美。
沈不為覺得自己活著的唯一理由就是這些沒有意義的瞬間。
五
小區里有個老**，姓陳，大家都叫她陳婆婆。陳婆婆今年八十七歲，一個人住，兒子***，一年回來一次，有時候一次都不回來。陳婆婆腿不好，走路要拄一根棗木拐杖，但精神頭很好，每天早上六點鐘準時在小區花園里打太極拳，打得慢，但是講究。沈不為有時候早上出去買早餐會碰到她，她就招呼他：“小沈啊，吃了嗎？”他答吃了或者沒吃，她就塞給他一個包子或者一個雞蛋。推辭是沒用的，陳婆婆年輕時大概是做銷售的，嘴皮子利索得不行，幾句話就能把你堵得無話可說，你只能收下，然后站在旁邊看她打完那套太極拳。
他觀察陳婆婆很久了。不是刻意觀察，而是每次站在那里等著還她碗或者盤子的時候，自然而然就看到了。他看到的東西很多：陳婆婆的手背上有老年斑，指甲修剪得很整齊，涂了一層淡淡的透明指甲油；她的發根全是白的，但她會把頭發染成深棕色，染得不怎么好，發根處常常露出一截白；她的太極拳打得不算標準，有時候膝蓋會疼，就微微彎著腿做動作，看起來像一只努力站穩的老鶴；她打完拳后會站在一棵桂花樹下深呼吸，閉上眼睛，臉上的表情像在回憶什么非常遙遠的事情。
有一天早上，他照例站在那里等她還碗。那天陳婆婆沒有打太極拳，而是坐在花園的長椅上發呆。他走過去，把空碗遞給她。陳婆婆接過去，忽然問了一句：“小沈，你說人活得久了好不好？”
沈為一愣。這個問題他問過自己無數次，但從來沒有人問過他。
“怎么突然問這個？”他說。
陳婆婆沒看他，看著那棵桂花樹。過了好一會兒才說：“我昨天做夢，夢見我小時候住的那個院子。院子里有一棵石榴樹，每年秋天結好多石榴，我爬上樹去摘，褲腿刮了個口子，回家被我娘打了一頓。”她笑了一下，“我醒過來以后啊，忽然發現我想不起來我娘長什么樣了。我知道她是我娘，我記得她給我扎辮子、給我補褲子、給我煮粥，但我想不起來