。比如那把竹起子，是他在光緒年間從一個(gè)老匠人手里買來(lái)的，竹柄已經(jīng)磨得光滑如玉，竹節(jié)處有一道細(xì)小的裂紋，他用象牙粉和漆補(bǔ)過(guò)，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。他用竹起子的時(shí)候總是特別小心，不是因?yàn)榕屡獕墓艜且驗(yàn)榕屡獕倪@把竹起子。
他每天的工作時(shí)間不固定，看心情。有時(shí)候一坐就是十個(gè)小時(shí)，有時(shí)候一個(gè)小時(shí)就收工，出去走走。走也是有規(guī)律的，沿著鎮(zhèn)外那條河走，走到第三座橋，折返，全程正好六公里。這條路線他走了快十年了，路上的一草一木他都認(rèn)識(shí)——不是認(rèn)識(shí)種類的“認(rèn)識(shí)”，而是認(rèn)識(shí)個(gè)子的“認(rèn)識(shí)”。第兩百三十步處的那棵柳樹，八年前被臺(tái)風(fēng)吹歪了，后來(lái)自己慢慢長(zhǎng)正了，但樹根處還留著那個(gè)傾斜的角度。**百一十步處的那塊石頭，上面長(zhǎng)了一層青苔，去年冬天青苔死了，今年春天又長(zhǎng)起來(lái)了。他還是分不清青苔的種類，但他知道哪一塊石頭上的青苔長(zhǎng)得快、哪一塊長(zhǎng)得慢。
這些事情沒有意義。他知道。但他在漫長(zhǎng)的永生中學(xué)到的最重要的一課就是：接受無(wú)意義。如果你永遠(yuǎn)不死，你就不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——你所做的一切都不會(huì)留下痕跡，因?yàn)槟慊畹帽纫磺卸奸L(zhǎng)。你修好的書會(huì)在幾百年后重新碎掉，你走過(guò)的路會(huì)被重新鋪過(guò)，你認(rèn)識(shí)的人會(huì)死光，你住過(guò)的房子會(huì)被拆掉，你吃過(guò)的館子會(huì)倒閉，你喜歡的那些樹會(huì)被砍掉種上別的樹，連你腳下的這塊土地在幾億年后都會(huì)被太陽(yáng)吞噬。沒有什么能留下來(lái)，除了你自己。
所以，你能做的只有一件事：專注于當(dāng)下。不看過(guò)去，不看未來(lái)，只看此刻。此刻你手里的這本書，這一頁(yè)紙上的這個(gè)破洞，你正在用一張同樣質(zhì)地的補(bǔ)紙小心翼翼地把它填上，漿糊的濕度剛剛好，補(bǔ)紙的顏色和原紙幾乎看不出差別，你的手很穩(wěn)，呼吸很慢，外面的陽(yáng)光照在工作臺(tái)上，灰塵在光柱里緩緩飄動(dòng)。這一切都沒有意義，但這一切都很美。
沈不為覺得自己活著的唯一理由就是這些沒有意義的瞬間。
五
小區(qū)里有個(gè)老**，姓陳，大家都叫她陳婆婆。陳婆婆今年八十七歲，一個(gè)人住，兒子***，一年回來(lái)一次，有時(shí)候一次都不回來(lái)。陳婆婆腿不好，走路要拄一根棗木拐杖，但精神頭很好，每天早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)在小區(qū)花園里打太極拳，打得慢，但是講究。沈不為有時(shí)候早上出去買早餐會(huì)碰到她，她就招呼他：“小沈啊，吃了嗎？”他答吃了或者沒吃，她就塞給他一個(gè)包子或者一個(gè)雞蛋。推辭是沒用的，陳婆婆年輕時(shí)大概是做銷售的，嘴皮子利索得不行，幾句話就能把你堵得無(wú)話可說(shuō)，你只能收下，然后站在旁邊看她打完那套太極拳。
他觀察陳婆婆很久了。不是刻意觀察，而是每次站在那里等著還她碗或者盤子的時(shí)候，自然而然就看到了。他看到的東西很多：陳婆婆的手背上有老年斑，指甲修剪得很整齊，涂了一層淡淡的透明指甲油；她的發(fā)根全是白的，但她會(huì)把頭發(fā)染成深棕色，染得不怎么好，發(fā)根處常常露出一截白；她的太極拳打得不算標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候膝蓋會(huì)疼，就微微彎著腿做動(dòng)作，看起來(lái)像一只努力站穩(wěn)的老鶴；她打完拳后會(huì)站在一棵桂花樹下深呼吸，閉上眼睛，臉上的表情像在回憶什么非常遙遠(yuǎn)的事情。
有一天早上，他照例站在那里等她還碗。那天陳婆婆沒有打太極拳，而是坐在花園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。他走過(guò)去，把空碗遞給她。陳婆婆接過(guò)去，忽然問(wèn)了一句：“小沈，你說(shuō)人活得久了好不好？”
沈?yàn)橐汇丁＿@個(gè)問(wèn)題他問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次，但從來(lái)沒有人問(wèn)過(guò)他。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”他說(shuō)。
陳婆婆沒看他，看著那棵桂花樹。過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我昨天做夢(mèng)，夢(mèng)見我小時(shí)候住的那個(gè)院子。院子里有一棵石榴樹，每年秋天結(jié)好多石榴，我爬上樹去摘，褲腿刮了個(gè)口子，回家被我娘打了一頓。”她笑了一下，“我醒過(guò)來(lái)以后啊，忽然發(fā)現(xiàn)我想不起來(lái)我娘長(zhǎng)什么樣了。我知道她是我娘，我記得她給我扎辮子、給我補(bǔ)褲子、給我煮粥，但我想不起來(lái)