一對雙胞胎，十八歲，
家族企業的聯姻**。
哥哥想娶自己的大學同學，
父親不同意，
于是哥哥被“診斷”為偏執型人格障礙。
弟弟是陪綁的——
父親覺得一個人住院太孤單，
打包一起送來了。
我給他們做入院評估的時候，
哥哥紅著眼眶問我：
“醫生，我爸付了你多少錢？”
我沒有回答。
我把他的藥量翻了一倍，
然后在病歷上寫道：
“被害妄想癥狀加重，建議延長治療周期。”
傍晚，我拎著病歷夾經過313。
門虛掩著，
我透過門縫往里看了一眼。
**躺在床上，
雙手交疊放在胸口，
呼吸均勻，像在午睡。
嘴唇沒有翕動，
眉頭也沒有皺起。
安詳得像一具棺材里的**。
這種安詳讓我不舒服。
我推開門，走到床邊。
他沒有睜眼。
“我知道你醒著。”我說。
他的眼皮動了一下，
然后緩緩睜開。
那雙眼睛還是那樣——
平靜，潮濕，
像兩灘不反射任何光芒的黑水。
“周醫生。”他說。
不是疑問的語氣。
他就是在陳述一個事實。
我在他面前站著。
我在床邊的椅子上坐下。
這是我第二次在這張椅子上坐下。
第一次是入院評估，
這一次不同。
這一次我是來觀察他的。
但我坐下之后才意識到，
他也在觀察我。
“你認識一個叫艾倫·霍夫曼的人嗎？”
“我的導師。”
“他已經死了。”
“我知道。”
“那你從誰那里學的電擊療法？”
他沉默了幾秒。
“你問這個問題的原因，”
他說，
“是因為我說出了你的手指會抽搐。
這讓你很不安。
你開始懷疑我背后有人。”
語調平淡，像在朗讀一篇論文。
“你開始不安的原因，
不是因為我懂電擊療法，
而是因為你害怕這種被看穿的感覺。”
他把頭轉過來，正面看著我。
日光燈在他眼珠上映出兩個很小的白點。
“你對病人做過很多事，周醫生。
但從來沒有人反過來對你做同樣的事。”
我站起身。
椅子腿在瓷磚地面上刮出一聲尖嘯。
“你搞清楚一件事。”
我彎下腰，把臉湊到離他不到二十厘米的位置。
“在這里，沒有人對我