想起高考那年，父親在考場外站了整整兩天，等我出來的時候，他遞給我一瓶水和一個面包，說：“閨女，餓了吧，爸給你留著呢。”
想起我拿到錄取通知書那天，父親高興得像個孩子，逢人就說“我閨女是大學生了”，可我知道，為了供我讀書，他那幾年沒買過一件新衣服。
想起我第一次領工資，給父親買了一件羽絨服，他嘴上說“花這個錢干嘛”，卻穿著那件羽絨服走街串巷，逢人就顯擺“這是我閨女買的”。
可我呢？我工作后，給家里打過多少次電話？回去看過他們幾次？關心過他們多少？
我甚至不知道，父親是從什么時候開始身體不好的，不知道他受了多少罪，不知道他最后那些日子是怎么熬過來的。
他一直在等我。
可我在忙。
處理完后事，我在家多待了幾天。
有一天晚上，我睡不著，一個人走到父親的房間。房間很簡陋，一張舊床、一張書桌、一個衣柜。書桌上還擺著父親的遺像，照片里的他笑得有些拘謹，那是某一年春節我給他拍的。
我坐在書桌前，拉開抽屜，想找找還有沒有其他的遺物。抽屜很深，我翻了翻，摸到最里面有一個塑料袋。
打開塑料袋，里面是一個厚厚的信封，信封上寫著我的名字。
我打開信封，里面是一沓紙，紙上密密麻麻地寫滿了字。不是信，是賬單——一張一張的賬單，記錄著這些年他給我花的每一筆錢。
“2001年9月，學費3200元。”
“2003年3月，生活費1500元。”
“2005年11月，買手機1200元。”
“2008年9月，學費8000元，住宿費1200元。”
“2012年3月，生活費2500元。”
“2014年10月，寄錢5000元。”
……
最后一張賬單上，寫著一個數字：275400。
二十七萬五千四百元。
這是父親這輩子在我身上花的錢。
賬單最后一頁，還有一行字：
“念念，這些錢都是爸的血汗，爸不求你還，只希望你能過得好。爸這輩子沒本事，讓你受委屈了。什么時候你有錢了，別忘了照顧好自己，別太省，爸心疼。”
我捧著那些賬單，淚水