我叫陳默，沉默的默。
三十二歲那年，我被公司優(yōu)化掉了。
那天領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說小陳啊，你很優(yōu)秀，但公司現(xiàn)在戰(zhàn)略調(diào)整，希望你能理解。
我說我理解，然后抱著紙箱走出寫字樓，站在十一月的冷風(fēng)里，給家里打了個(gè)電話。
我媽接的，聲音比風(fēng)還冷：“**說了，三十好幾的人連份工作都保不住，這個(gè)月生活費(fèi)你自己想辦法。”
我說好，然后掛了電話。
其實(shí)我早習(xí)慣了。
陳家三代經(jīng)商，從我爺爺那輩起就是“唯結(jié)果論”的信徒——你賺到錢了，你就是陳家好兒郎；你賺不到錢，你就是廢物。
我爸媽對(duì)兩個(gè)哥哥從來和顏悅色，因?yàn)榇蟾玳_了連鎖餐飲，二哥在做建材生意，逢年過節(jié)大包小包往回拎。
而我，從大學(xué)畢業(yè)后就一直是個(gè)普通上班族，工資不高不低，職位不上不下，在他們眼里就是一個(gè)行走的“失敗”二字。
去年年夜飯，大哥喝多了拍著我肩膀說： “老三啊，要不你來我店里幫忙？給你安排個(gè)店長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，總比你那破工作強(qiáng)。”
那語氣像在施舍一條流浪狗，滿桌子人都笑了。
我也笑了，把杯里的酒喝完，說不用了，我挺好。
后來我租了個(gè)城中村的單間，靠著之前的積蓄撐了三個(gè)月。
找工作四處碰壁，三十五歲門檻像一把刀懸在頭頂，每次面試官看到我的年齡那一欄，眼神就變了。
我開始跑外賣，一天干十幾個(gè)小時(shí)，勉強(qiáng)夠房租和飯錢。
那天晚上下著大雨，我送完最后一單，電動(dòng)車沒電了，我推著車走了四公里回到出租屋，渾身濕透，手機(jī)屏幕亮起來，是我媽發(fā)的微信：
“你二嫂懷孕了，你二哥要給娃攢奶粉錢，你之前借的那三萬塊什么時(shí)候還？”
我盯著那條消息看了很久，雨水順著頭發(fā)滴在屏幕上，模糊了那些字。
我沒回，把手機(jī)扣在床上，仰面躺下去，天花板上一塊墻皮搖搖欲墜，我盯著那塊墻皮想，它掉下來的時(shí)候，會(huì)不會(huì)剛好砸在我臉上。
然后我看見它真的掉下來了。
不只是墻皮。
一陣金光毫無征兆地在眼前炸開，像有人在我的視網(wǎng)膜上投了一顆小型太陽。
我本能地閉眼，腦子里嗡的一聲，緊接著一個(gè)聲音響了起來——