的那點微不足道的愧疚。
他們是在爭。一直在爭。從我有記憶開始，就在爭。
爭的是一場關于“誰活得更不容易”的比賽。
后來我學會了用麻木來保護自己。不期待，就不會被辜負。不讓任何人靠近，就不會有人成為我的軟肋。
杯子碎了兩個。
暖水瓶沒碎，但悶響了一下，應該是被踢倒了。然后是母親的哭聲，和父親摔門出去的那一聲巨響。
外面安靜了。
我去院子里的水龍頭洗手。秋天了，水有點涼。天上的星星很亮，很多，密密麻麻的，像誰不小心打翻了一盒發光的沙子。
十八歲生日，還有最后一個月。
我剛才算過，三十四天。
三十四天后，我要離開這里。不告訴他們，也不打算告別。
我不會恨他們，也不會懷念他們。我要把他們和這搪瓷碎片、尖厲聲音、二十年的委屈比賽——一起留在這扇木門背后。
月亮升起來的時候，我在心里埋下了一個計劃。
它很小，但足以撐起我整個人生。
我要消失。然后重新開始。
第二幕：我的兩次失敗
我記得第一次想讓他們和好，是在八歲。
那年冬天村里有人辦喜事，母親帶我去吃席。席面上有一道糖醋魚，她夾了一塊放在碗里，沒吃幾口就放下筷子，跟旁邊的嬸子說：“我們家那個沒良心的，今年過年連件新衣裳都沒給孩子買?！?br>那個嬸子嘴上應著，眼睛往我這邊瞟了一下。那種眼神我后來讀懂了很多次——三分同情，七分看熱鬧。
我低頭扒飯，把糖醋魚的汁拌進米飯里。
那天晚上回家，父親正坐在門檻上抽煙。地上有三個煙頭，說明他等了有一陣兒了。母親拉著我徑直走進屋里，沒看他一眼。他也沒看我們，眼睛看著院子里的那棵棗樹，像那棵樹欠了他什么東西。
我忽然想，如果我考好了，他們是不是就會說話了。
那是期末**前的一個月。我憋著一股勁，每天晚上都做練習題。黃燈泡底下，那些數學符號像螞蟻一樣爬在紙上。母親以為我在用功，破天荒地給我沖了一杯麥乳精。那杯東西放在桌角，熱氣升起來的時候，我覺得這個家好像還能搶救一下。
期末我考了全班第二。
我把獎狀遞給他。