己：他鬧脾氣而已。三年了，他早就被養(yǎng)廢了。離開我，他那些客戶誰還認(rèn)他？他那套操盤手法，現(xiàn)在早過時(shí)了。
他能去哪兒呢？
可鏡子被水汽蒙住之前，我恍惚看見自己臉上有一絲慌亂。
不，不可能。
他是周默，是那個(gè)為我關(guān)了公司、洗手作羹湯三年的周默。
是那個(gè)每天早起給我做早餐，記得我所有喜好，我說東絕不往西的周默。
是那個(gè)……在婚禮上，我忘了帶戒指，他當(dāng)場(chǎng)用易拉罐拉環(huán)給我做了一個(gè)，說“先湊合，明天補(bǔ)你十克拉”的周默。
我擦掉鏡子上的水汽，看著里面的自己。
“林薇，”我對(duì)著鏡子說，“你怕什么？”
手機(jī)又響了。我裹著浴袍走出去，以為是周默服軟的消息。
卻是公司系統(tǒng)的推送：
員工請(qǐng)假提醒：您的家屬周默已提交婚假申請(qǐng)，時(shí)間：5月20日至5月27日，共8天。登記結(jié)婚對(duì)象：蘇晚。請(qǐng)確認(rèn)相關(guān)信息。
我盯著屏幕，看了足足一分鐘。
然后我笑出了聲。
蘇晚？哪個(gè)蘇晚？他那個(gè)大學(xué)同學(xué)？去年同學(xué)聚會(huì)見過的，普普通通一個(gè)女孩，在一家小公司做財(cái)務(wù)，穿的衣服一看就是**貨。
還婚假？我和他的婚假，三年前就休過了——雖然只在三亞待了三天，就被我爸的電話叫回來談項(xiàng)目。
我撥通周默的電話。
忙音。
再打，還是忙音。
我找到陳澈的電話，手指懸在撥號(hào)鍵上，突然停住了。
不對(duì)。
婚假申請(qǐng)需要登記結(jié)婚證號(hào)。
我們還沒領(lǐng)證。
婚禮辦了，宴席擺了，所有人都知道我們是夫妻。但我記得，三年前從民政局出來那天，我說：“今天日子不好，改天再來領(lǐng)證。”
他說：“都聽你的。”
后來我總說忙，他總說“等你方便”。
再后來，這事兒就沒人提了。
我慢慢坐進(jìn)沙發(fā)里，看著窗外漸亮的天色。
黃浦江上，早班的游輪拉響了汽笛。
那聲音很長(zhǎng)，很空，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，又像直接響在我的胸腔里。

第二章：消失的“丈夫”
凌晨四點(diǎn)，我坐在書房里，對(duì)著電腦屏幕笑了第三遍。
笑出聲的那種。
屏幕上是公司內(nèi)部系統(tǒng)的界面——這個(gè)系統(tǒng)是我三年前要求行政部開發(fā)的，美其名曰