磨得發白，領口有一塊補丁，補丁的布料顏色不一樣，是深灰色的，針腳走得很整齊，一圈一圈的，像樹的年輪。***手放在膝蓋上，兩只手疊在一起，手指瘦得像干柴棍，骨節突出，指甲發黃。她的臉比以前瘦了很多，顴骨高高地突出來，眼窩深深地凹進去，皮膚的顏色是灰黃的，像一張放了很多年的舊報紙，邊角已經開始發脆了。
但她的眼睛還是亮的。不是年輕人的那種亮，是一種更深層的、更接近底層的、像是從地底下某個很深很深的泉眼里涌上來的亮。那雙眼睛在看到許禾的那一刻，突然亮了。不是因為光線變了，是瞳孔放大了，是虹膜的顏色變深了，是眼球表面那層覆蓋了一生的、像霧一樣的東西被人用手擦了一下。
“禾禾。”奶奶伸出一只手。許禾走過去，蹲下來，握住那只手。手是涼的，不是冰涼的，是一種沒有溫度的涼，像是這塊肉已經失去了自我加熱的能力，只能被動地吸收周圍環境的熱量——你握著它，它就從你的手心里吸收熱量；你松開它，它就慢慢變涼，涼到和空氣一樣的溫度。許禾用兩只手把***手包在掌心里，慢慢地搓，想把它搓熱。她的手指比***粗多了，皮膚也比***厚多了，顏色也比***深多了。***手在她的手心里，像一只剛出殼的、羽毛還沒干透的、很脆弱的小鳥。
“路上好走嗎？”奶奶問。
“好走。”許禾說。
“下雨了。”
“小雨。”
“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“我去給你做。”奶奶說著要站起來，手撐著椅子的扶手，身體往前傾，腿使勁，但沒站起來。她的膝蓋不聽使喚了，軟骨磨沒了，骨頭和骨頭之間沒有緩沖，每一動都疼。她咬了一下嘴唇，又試了一次，還是沒有站起來。
許禾按住了她。“奶奶，你坐著，我去。”
她走進廚房。廚房在堂屋的后面，很小，灶臺是磚砌的，上面架著一口鐵鍋，鍋蓋是木頭的，被蒸汽熏得發黑。灶臺旁邊的桌子上放著一碗早上剩下的粥，粥已經涼了，表面凝了一層皮，皮是灰白色的，邊緣翹起來，能看到下面的米湯，米湯是淡青色的，稀得像水。灶膛里的火早就滅了