來了，眼睛腫得像桃子，一把摟住他說：“磊磊，**……去外地打工了，要很久才回來。”

小磊眨巴著眼睛問：“那我媽不給我帶棒棒糖了嗎？”

老**摟著他，渾身發抖，說不出一個字來。

后來這孩子在村里被人問起媽媽，總說“我媽去外地打工了，掙大錢”，說完還笑。大人聽了，都不忍心看他。

五
出事以后第二天，瀏河市市長馬建國就趕到了現場。

這馬建國是從基層一步一步干上來的，以前在鄉鎮當過**，管過安全生產，知道煙花這行當的風險。可華盛這事兒太大，一天二十多條人命，擱誰頭上都扛不住。

到了現場，他一句話沒說，先去看了傷員。醫院里頭走廊上都加滿了床，有的傷者渾身纏著繃帶，只露兩只眼睛；有的胳膊沒了，有的腿沒了，有的臉上全是燒傷，自己都不敢照鏡子。

有一個傷員拉著馬建國的手說：“馬市長，我不想活了，我這樣子回去，孩子都不認我了。”

馬建國一個大老爺們兒，當場就紅了眼眶。他握住那人的手說：“兄弟，你把心放肚子里，不管花多少錢，我們都給你治。你家里的事，市里管，你的孩子，市里管。你好好養傷，別的啥也別想。”

從醫院出來，馬建國坐車上半天沒動。秘書遞給他一瓶水，他接過去沒喝，就那么攥著，手都在抖。

過了好一會兒，他冒出一句：“整頓，全部整頓，一家也別想跑。”

五天以后的新聞發布會上，馬建國帶著市里一班人站到了記者面前。發布會開始前，全體起立，為遇難者默哀。臺下有記者舉著手機拍，臺上那些大大小小的官員，有的低著頭，有的閉著眼，氣氛沉得像灌了鉛。

輪到馬建國說話的時候，他先頓了一下，清了清嗓子，可嗓子還是澀的。

“瀏河市委、市**，向所有遇難者表示哀悼，向遇難者家屬、受傷人員和其他受災群眾，向全社會，作出誠懇道歉。”

他說這話的時候聲音不大，可每個字都跟釘子似的，釘在那兒。
“我們感到極為痛心，無比自責。”

他沒有念稿子，后面那些話全是自己說的，說的也都是大白話。

“這起