什么話——機械、精準，唯獨沒有感情。
可偏偏就是這種機械的溫柔，讓我沉迷了三年。
現在想想，真是賤得可以。
顧衍的公司最近在做一個大項目，經常加班到凌晨。我一個人住在我們新買的小公寓里，每天上班、下班、遛狗、做飯，日子過得像白開水一樣平淡。
但我喜歡這種平淡。
沒有人讓我穿白裙子，沒有人讓我學彈鋼琴，沒有人問我“知意會不會喜歡這個”。
我就是我。
林晚。
一個普通的財務分析師。
我以為沈硯會就此翻篇，畢竟他馬上就要訂婚了。
但事情在我領證的第三十天，開始變得不對勁。
那天我下班回家，發現門口放著一束紅玫瑰，上面插著一張卡片，寫著：“你不喜歡白玫瑰，我知道。”
我沒在意，以為是顧衍買的。
但第二天，又是紅玫瑰。
第三天，依然是。
到了第七天，顧衍終于注意到了。
“這不是我買的。”他皺著眉說。
我心里咯噔一下。
第八天，換成了百合花。
第九天，小雛菊。
第十天，滿天星。
每一天都不一樣，每一天的卡片都寫著一句話：
“你的喜好，我都記住了。”
“你穿墨綠色最好看。”
“對不起，以前沒問過你。”
“那條裙子我讓人重新做了，這次是按照你的尺碼。”
第十一天，門口的玫瑰變成了一大捧香檳色玫瑰，全球限定款，國內買不到，只有從荷蘭空運。
卡片上只有兩個字：
“回頭。”
我猛地轉身。
樓下停著一輛黑色邁**，車窗緩緩降下來，露出沈硯的臉。
他瘦了。
眼窩深陷，下巴的線條比以前更鋒利，穿著一件深灰色的羊絨大衣，整個人像是從冰水里撈出來的。
冷，又帶著一種瀕臨崩潰的狼狽。
我們隔著十幾米的距離對視了三秒。
然后他下車，朝我走過來。
每走一步，都像是在踩我的心跳。
我下意識后退。
他停在我面前兩米遠的地方，居高臨下地看著我，聲音沙啞得不像話：
“林晚。”
他叫我的名字了。
不是“知意”，不是“喂”，不是“那個誰”。
是林晚。
我死死攥住包帶，指甲陷進掌心。
“請沈總自重，我已經結婚了。”
他的眼神