，我需要你做一件事——打開門去抱住她。雖然她已經不認識你了。三年里在那個座艙，她只記住了一種溫度?！?br>“我該怎么做？”
我把小鑰匙塞進她手心。然后轉過身，直視那個本不存在的第12號座艙。它在最高點短暫地出現，紅色的艙門，白色的數字，內部透出明亮的暖**光，像一顆懸在半空的金心。
一、二、三、四、五。
摩天輪最高點在數到五的過程后正對地面。
“它停了以后，你得跑過去。她會被彈出座艙，但只會給你一分鐘。一分鐘后，燈光會徹底熄滅?！?br>“然后呢？”
“然后會把她帶走?！?br>我推下電源總閘。摩天輪的轉動聲從緩慢變成了抽搐，隨后快速削弱，直至不再動彈。
12號座艙的門開了。一個小小的影子穿著紅色蓬蓬裙，沿著轉輪骨架飄下。趙淑梅沖過去，跪倒在地，用一只手緊緊摟住那個模糊的身形。
她哭得渾身發抖，把頭埋在那片缺失了腕關節的空間里。
而她抱著的不再是實體，也不是傳統意義上的影子。
是一段熱乎乎的、被這座地下鐵牢禁錮了三年的光影。
光在她們聚攏的輪廓邊緣一明一暗，像是有人正從倒計時的引線末端墜入深海。趙淑梅仰起頭，拼命想看清楚女兒的臉。
那張臉在逐漸明亮，越來越清晰，越來越柔軟——可就在五官即將從模糊中掙脫的瞬間，驟然暗了下去。
一分鐘到了。

城西游樂園廢墟上方的天空灰蒙蒙的，沒有風。
趙淑梅站在我身后，沒有說話，也沒有哭。那扇通往地下游樂場的門已經被新的碎石掩埋，仿佛從未存在過。
“謝謝你?！彼詈笾徽f了一句。
隨后她轉身離開，背影漸遠，直到消融在廢墟與天光的交界里。我低頭看著自己的手腕。那里纏著新換上的繃帶，底下是一個與趙淑梅完全相同的圓形傷口。
沒有任何痛感。但我清晰地感知到，某樣比手腕更重要的東西被取走了。
這種感覺很特別。不像失去，更像終于卸下了什么沉甸甸的東西。
我沒有告訴趙淑梅全部的真相。
她女兒確實被困在摩天輪里。但這座地下游樂場真正等待的人，不是她——是我。
“交出你最珍貴的