案件編號：001
檔案代號：摩天輪停轉之時
我叫林衍，是一名“情緒回收師”。
這職業聽著挺玄乎的，但說白了就是接收委托人那些說不出口的痛苦，然后——替他們做個了斷。
今天已經是開業的第七天，還沒有委托人上過門。
窗外的老式空調外機嗡嗡作響，像一只活蹦亂跳的**。我給自己倒了杯冰開水，盯著門把手上積的薄灰發呆。
這間事務所藏在老城區一棟舊寫字樓的四樓，樓道燈壞了一半，有時候會一閃一閃的；老電梯運行時也會發出指甲刮黑板似的聲音。選這里純粹是因為租金夠便宜——倒不是我窮，而是我壓根沒指望這行能掙到什么錢。
我只是需要一個理由，去靠近那些“痛苦”。
墻上的掛鐘走到下午五點二十五分。
門開了。
來的客人是個四十多歲的女人，穿著一件洗到發白的深藍色工裝外套，頭發被風吹得有些散亂。她站在門口沒有立刻進來，而是先掃了一眼屋內的陳設——那張空蕩蕩的辦公桌、桌上那臺落灰的臺式電腦，還有墻上唯一的裝飾：一張游樂場的照片。
“你這里……什么都收？”
她的聲音有點沙啞，像是很久沒和人說過話。
我點了點頭，示意她進來坐下。
“我叫趙淑梅。”然后她把一個文件袋放在桌上，沒有打開，只是一只手緊緊地壓在上面，“這件事，報警沒用，跟別人說也沒人信，但我沒法再忍下去了。”
“嗯好，您請講。”
她抬起頭，那雙眼睛里布滿了血絲，但更多的是一種被恐懼磨鈍之后的疲憊。
“我女兒三年前在城西游樂園失蹤了。警方搜遍了整個園區，但還是沒有找到她。監控顯示她進了‘月光鬼屋’之后，就再沒出來過。但那鬼屋是單行道，出口也有工作人員守著，所有游客都必須從出口才能離開。他們翻遍了鬼屋的每塊地板、每面墻……什么都沒有找到。”
她把手從文件袋上移開，推到我這邊的桌面上。
“所有人都說是我瘋了，但我知道她還在那里面。”
“里面？鬼屋里面？”
“不是。”趙淑梅的聲音突然壓低，像是有點恐懼的后怕，“她現在在……那個地方的地下游樂場。”
“地下？