是幻覺。”
“我知道。”她拉開抽屜，拿出一份文件放在我面前，“你先看看這個。”
封面印著四個大字：消失綜合征。下面是密密麻麻的病歷記錄，我快速掃了一眼第一頁：過去十五年，全球累計確診病例374例，97%的患者在確診第七天午夜全部消失，無一生還。第375例，確診日期今天。
我是第375例。
我的手在發(fā)抖，不知道是冷還是怕。“你是說……我七天后也會消失？”
“目前的數(shù)據(jù)是這樣。”黎清晝的語氣很平靜，像在念一份天氣報告，“但你不是第一個。之前的374例里，有12例活過了第七天。”
“他們現(xiàn)在在哪？”
“兩個轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室，其他10個——失蹤了。”她合上文件，“準(zhǔn)確說，是在消失后的第二十天，又從失蹤名單里出現(xiàn)了。但他們不在醫(yī)院，不在警局，甚至不在這個世界。”
“什么意思？”
“字面意思。”黎清晝摘下眼鏡，捏了捏鼻梁，“我研究這個病例五年，得出的結(jié)論是——身體消失不是醫(yī)學(xué)問題，是維度問題。”
我張了張嘴，不知道該說什么。一個精神科醫(yī)生告訴我，我的身體正在從一個維度轉(zhuǎn)移到另一個維度。這聽起來比我凌晨三點(diǎn)看到透明的手還離譜。
“你需要休息。”黎清晝站起身，遞給我一張名片，“我建議你今晚不要獨(dú)處，最好住在人多的地方。這一周，保持清醒，保持社交，不要落單。”
“為什么？”
“因為第三個晚上……”她頓了一下，“那些消失的人，是在第三個晚上開始出現(xiàn)幻覺的。不是精神**的幻覺，是視覺維度的重疊。你可能會看到一些……不該存在的東西。”
我接過名片，指尖碰到她的手，冰涼的。
離開醫(yī)院的時候已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)。天還沒亮，街上偶爾有一兩輛出租車駛過，環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉。我站在醫(yī)院門口，掏出手機(jī)拍了張右手的照片。照片里，手掌的透明度比剛才又加深了，能看到骨骼的輪廓，像一張X光片。
趙**是什么時候出現(xiàn)在我旁邊的，我完全沒察覺。
“小子，你已經(jīng)在影界邊緣了。”
我轉(zhuǎn)頭，看到一張皺得像核桃皮的臉。老頭穿的像個拾荒者