。
“記得她笑的樣子?！?br>“還有呢？”
“還有她彈琴時(shí)，手指在琴鍵上跳躍的樣子?！?br>“還有呢？”
“還有她離開(kāi)那天，躺在病床上，對(duì)我說(shuō)‘墨言，別怕’?！?br>他說(shuō)完，站起身。
“我吃好了?！?br>他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺直，像一棵孤零零的樹(shù)。我注意到他上樓的時(shí)候，在二樓的拐角處又停了半步——這一次，他往走廊盡頭看了一眼，只一眼，然后迅速轉(zhuǎn)回頭，加快了腳步。
我看著他的背影，突然覺(jué)得心里堵得慌。不是因?yàn)橥椋且驗(yàn)樾酒飩鱽?lái)的那種感覺(jué)。不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。是某種更復(fù)雜的東西。像冬天的湖面，表面結(jié)著厚厚的冰，但冰層下，有什么東西在掙扎。
我吃完飯，沒(méi)有回客房，而是去了二樓。
那架施坦威還在那里，琴蓋上落著灰。我伸手在琴蓋上抹了一下，灰塵下面露出黑色的漆面，亮得像一面鏡子。這架琴很久沒(méi)有人碰過(guò)了，但琴凳周?chē)牡匕迳?，有一圈極淺的腳印——不是走近的，是繞開(kāi)的。有人每次路過(guò)這里，都會(huì)刻意往外多走兩步，讓身體和琴之間保持一個(gè)安全的距離。
我掀開(kāi)琴蓋，手指按在琴鍵上。聲音有些啞，音準(zhǔn)也有些偏。這架琴，很久沒(méi)有調(diào)過(guò)了。
我試著彈了一小段德彪西的《月光》。琴聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，像月光灑在冰面上。
我彈著彈著，突然感覺(jué)到什么。
回頭。
沈墨言站在樓梯口，看著我。他沒(méi)有說(shuō)話，只是站在那里，像一尊雕塑。他的身體微微前傾，一只手扶著樓梯扶手，手指攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。他站的位置，正好是地毯上那道凹痕的起點(diǎn)——他剛才明明已經(jīng)上了三樓，現(xiàn)在又下來(lái)了。
我停下來(lái)。
“怎么了？”
他沒(méi)有回答。
我繼續(xù)彈。這一次，我沒(méi)有彈德彪西，而是彈了一首自己寫(xiě)的曲子。沒(méi)有名字，只是隨手寫(xiě)的一段旋律。輕柔的，像風(fēng)吹過(guò)水面。
彈到一半，我感覺(jué)到手腕上的芯片傳來(lái)一陣微弱的震動(dòng)。不是疼痛，是某種類似“溫暖”的東西。我抬頭看向沈墨言，他的手指在微微顫抖。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，又咽了回去。
“這首曲子……”他開(kāi)口，聲音有些啞，