”
“他不下來吃飯嗎？”
陳叔愣了一下，似乎沒想到我會這么問。
“先生……很少在餐廳用餐。”
“那他在哪吃？”
“書房。”
“行。”
我拎著行李箱上樓，路過二樓拐角時，腳步不自覺地頓了一下。走廊盡頭有一架黑色的施坦威鋼琴，琴蓋合著，上面落了一層灰。我的目光在琴身上停留了兩秒，然后移開，繼續往上走。
但我注意到了另一件事——樓梯拐角的地毯上，有一道淺淺的凹痕。像是有人每次走到這里，都會刻意繞開那個方向，腳尖多轉一個彎，久而久之踩出來的痕跡。我抬眼看了看走廊盡頭的那架琴，又看了看那道凹痕，沒說什么。
到了三樓，書房的門虛掩著，透出暖**的光。
我推開門，沈墨言坐在辦公桌后，面前堆滿了文件。他頭也不抬：“客房在一樓，陳叔會帶你去。”
“我們是夫妻。”
“名義上的。”
“那也得有個夫妻的樣子。”我走進去，在他對面的椅子上坐下，“不然你公司的員工會起疑。”
他終于抬起頭，看了我一眼。
“你想說什么？”
“我想說，你能不能別把自己關在書房里？”
“我在工作。”
“現在是晚上八點。”
“工作沒有時間限制。”
“那你吃飯嗎？”
“……”
“我問你，你吃飯嗎？”
他沉默了幾秒，然后合上文件：“你想做什么？”
“我想讓你下樓，跟我一起吃飯。”
“我不餓。”
“那你看著我吃。”
他似乎被我的固執打敗了，站起身，繞過辦公桌往外走。
我跟著他下樓。路過二樓時，我刻意放慢了腳步，余光掃向走廊盡頭的那架鋼琴。沈墨言走在我前面，他的步伐在拐角處幾不可見地頓了一下——就是地毯上有凹痕的那個位置。然后他偏過頭，把視線轉向另一側的墻壁，像是走廊盡頭有什么他不愿意看見的東西。
我收回目光，沒有問。
下了樓，陳叔已經準備好了晚餐。簡單的三菜一湯，都是家常菜。我坐下，拿起筷子，夾了一塊***放進嘴里。味道很好。
“**媽做的***好吃嗎？”
他坐在我對面，沒有動筷子。
“不記得了。”
“那你記得什么？”
他沉默了很久