。
“記得她笑的樣子。”
“還有呢？”
“還有她彈琴時，手指在琴鍵上跳躍的樣子。”
“還有呢？”
“還有她離開那天，躺在病床上，對我說‘墨言，別怕’。”
他說完，站起身。
“我吃好了。”
他轉身離開，背影挺直，像一棵孤零零的樹。我注意到他上樓的時候，在二樓的拐角處又停了半步——這一次，他往走廊盡頭看了一眼，只一眼，然后迅速轉回頭，加快了腳步。
我看著他的背影，突然覺得心里堵得慌。不是因為同情，是因為芯片里傳來的那種感覺。不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。是某種更復雜的東西。像冬天的湖面，表面結著厚厚的冰，但冰層下，有什么東西在掙扎。
我吃完飯，沒有回客房，而是去了二樓。
那架施坦威還在那里，琴蓋上落著灰。我伸手在琴蓋上抹了一下，灰塵下面露出黑色的漆面，亮得像一面鏡子。這架琴很久沒有人碰過了，但琴凳周圍的地板上，有一圈極淺的腳印——不是走近的，是繞開的。有人每次路過這里，都會刻意往外多走兩步，讓身體和琴之間保持一個安全的距離。
我掀開琴蓋，手指按在琴鍵上。聲音有些啞，音準也有些偏。這架琴，很久沒有調過了。
我試著彈了一小段德彪西的《月光》。琴聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，像月光灑在冰面上。
我彈著彈著，突然感覺到什么。
回頭。
沈墨言站在樓梯口，看著我。他沒有說話，只是站在那里，像一尊雕塑。他的身體微微前傾，一只手扶著樓梯扶手，手指攥得很緊，指節發白。他站的位置，正好是地毯上那道凹痕的起點——他剛才明明已經上了三樓，現在又下來了。
我停下來。
“怎么了？”
他沒有回答。
我繼續彈。這一次，我沒有彈德彪西，而是彈了一首自己寫的曲子。沒有名字，只是隨手寫的一段旋律。輕柔的，像風吹過水面。
彈到一半，我感覺到手腕上的芯片傳來一陣微弱的震動。不是疼痛，是某種類似“溫暖”的東西。我抬頭看向沈墨言，他的手指在微微顫抖。他的嘴唇動了動，像是想說什么，又咽了回去。
“這首曲子……”他開口，聲音有些啞，