倒計(jì)時(shí)
體檢中心的走廊里彌漫著消毒水的味道，我捏著那張排隊(duì)號(hào)牌坐在藍(lán)色的塑料椅上，百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)。
就是這時(shí)候，我的余光瞥見(jiàn)對(duì)面那個(gè)老醫(yī)生的額頭。
一串?dāng)?shù)字。
鮮紅色的，像用熒光筆寫上去的，在白色的燈光下格外刺眼。
8293。
我眨了眨眼，那串?dāng)?shù)字還在。我又使勁揉了揉眼睛，數(shù)字像紋身一樣嵌在他的皮膚里，閃爍著微弱的光芒。
“你還好嗎？”旁邊的中年婦女碰了碰我的胳膊。
“沒(méi)事沒(méi)事。”我連忙搖頭，低頭假裝看手機(jī)，心臟卻像被人捏了一下。
這不是幻覺(jué)。
我悄悄抬眼看其他人——排隊(duì)的大爺頭頂是2800，推著輸液架經(jīng)過(guò)的護(hù)士是16000，隔壁座位上那個(gè)戴著氧氣面罩、臉色灰白的老人，赫然頂著五個(gè)字——05:32:18。
那是倒計(jì)時(shí)。
五小時(shí)三十二分十八秒。
我的腦袋嗡嗡作響，手指冰涼。理智告訴我這是某種幻覺(jué)，也許是最近加班太多出現(xiàn)了視覺(jué)紊亂。但我盯著那串?dāng)?shù)字看了整整十秒，它每秒都在減少，一秒鐘，一秒鐘，就像定時(shí)**的顯示屏。
我猛地站起來(lái)。
那個(gè)氧氣面罩老人突然劇烈咳嗽起來(lái)，旁邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出了急促的警報(bào)聲。護(hù)士們沖進(jìn)來(lái)，手忙腳亂地推著他往急救室跑。我追出去幾步，看見(jiàn)他頭頂?shù)臄?shù)字還在跳——05:31:44，05:31:43，05:31:42。
我渾身發(fā)冷。
對(duì)了，我自己呢？
我沖進(jìn)洗手間，站在鏡子前，屏住呼吸盯著自己的額頭。
什么都沒(méi)有。
空空如也。
我松了口氣，可能是自己嚇自己。
下一秒，我在鏡子里看到身后的墻壁上，有人用血紅色的字跡寫著一行字，像是用指甲摳出來(lái)的，歪歪扭扭，觸目驚心。
“你頭頂?shù)臄?shù)字，在你自己看不到的地方。”
我猛地轉(zhuǎn)身，背后是空無(wú)一人的隔間。墻壁上干干凈凈，什么字都沒(méi)有。
我的后背一陣冰涼，手在發(fā)抖，但我知道必須確認(rèn)。我拿出手機(jī)，切換到**模式，對(duì)準(zhǔn)自己的額頭。
手機(jī)屏幕上，我的頭頂上方，一串?dāng)?shù)字正在跳動(dòng)。
72:00:00。
紅色的。閃爍的。
七十三小時(shí)？不