序章
有些事情，我們明知道結(jié)果，卻依然要去做。
不是固執(zhí)，不是執(zhí)迷，而是有些路，走過(guò)了才算對(duì)得起自己。
2011年6月8日下午五點(diǎn)整，英語(yǔ)**的收卷鈴聲響起，林逸把筆放下，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
高考，結(jié)束了。
他坐在考場(chǎng)的椅子上，沒有像周圍同學(xué)那樣急著站起來(lái)、急著歡呼或者急著對(duì)答案。他只是靜靜地坐著，看著窗外那棵老槐樹，陽(yáng)光透過(guò)樹葉落在地上，碎成一地斑駁的光影。
三年前他走進(jìn)縣一中的時(shí)候，所有人都告訴他，高考是改變命運(yùn)的獨(dú)木橋，走過(guò)去了，人生就開闊了。一年前他開始熬夜刷題的時(shí)候，他自己也相信，只要分?jǐn)?shù)夠了，他就能去北京，去那個(gè)他做夢(mèng)都想去的城市。三個(gè)月前一模成績(jī)出來(lái)，他的排名在全縣前五十，班主任說(shuō)你可以沖一沖南大。那時(shí)候他覺得命運(yùn)真的掌握在自己手里。
可命運(yùn)從來(lái)不是握得住的。
六月的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，帶著操場(chǎng)上青草被太陽(yáng)曬過(guò)的味道。林逸忽然想起一件毫不相干的事情——大概是他十歲那年的夏天，父親帶他去田里看麥子。麥浪被風(fēng)吹得一層層倒下去又站起來(lái)，他站在田埂上問父親：“麥子為什么要一茬一茬地種？反正明年還要種新的。”父親看了他一眼，說(shuō)：“你不種，地就荒了。荒了一年，以后想再種就難了。”
那時(shí)候他不理解這句話的意思。
現(xiàn)在他好像有點(diǎn)明白了。
收卷的老師走過(guò)來(lái)，他站起身，把準(zhǔn)考證和文具裝進(jìn)透明文件袋里，走出考場(chǎng)。走廊上人聲鼎沸，到處是歡呼和擁抱，有人把復(fù)習(xí)資料從五樓扔下去，紙片像雪花一樣在空中旋轉(zhuǎn)。林逸穿過(guò)人群，走到校門口，看到母親站在人群最前面，手里舉著一把遮陽(yáng)傘，臉上掛著那種緊張又期待的笑容。
“考得怎么樣？”母親接過(guò)他的文件袋，小心翼翼地問。
“還行。”
這是他從小到大最常用的回答。考得好是“還行”，考得不好也是“還行”。母親也習(xí)慣了，不再追問，從包里掏出一瓶礦泉水遞給他：“走，回家，**燉了排骨。”
他跟著母親往車站走，路過(guò)那棵老槐樹的時(shí)候，下意識(shí)地回頭看了一眼。
教學(xué)樓的高三