許誠在恒達商貿干了三年，端茶倒水跑腿打雜的活從沒少過。那天中午，主管馬建國讓他去買彩票，錢照例自己先墊。晚上開獎，馬建國那張雙色球中了1600萬。公司群炸了，人人恭賀。馬建國給許誠發了個88塊的紅包，附了句：辛苦了，兩清。許誠盯著那個紅包看了很久。然后他從錢包里翻出一張被遺忘的彩票，那是買彩票時便利店老板送的贈票。上面的號碼，他還沒核對過。
……
-正文:

"許誠，來一趟。"
馬建國的聲音從經理辦公室里傳出來，不大不小，整層樓都能聽見。
我正在核對上季度的采購清單，一串串數字看得頭昏腦脹。聽見喊聲，手指頓了一下，保存了文件，站起來。
旁邊工位的陳麗麗正拿著手機刷短視頻，沒戴耳機，音量外放。
她抬眼瞟了我一下，撇了撇嘴。
"又被召喚了。"
我沒搭理她，朝辦公室走去。
"馬哥，您找我？"
我站在門口，沒進去。
馬建國靠在椅子上，盯著手機屏幕看股票行情，一片綠光映在他臉上。
他沒抬頭。
"嗯。午休還有多久？"
"半小時。"
"行，你跑一趟，樓下那個彩票站。"
他這才放下手機，拉開抽屜翻了翻，扯出一張便簽紙，在上面刷刷寫了串數字。
"照這個號買，雙色球，一注。"
他把便簽紙推到桌子邊上。
我走過去接了。上面用藍色圓珠筆寫著：07,13,19,22,28,33+06。
"錢你先拿自己的墊一下，回頭給你報了。"
他又拿起手機，接著看他的股票。
墊錢。
又是墊錢。
上個月幫他交的快遞到付，四十六塊，到現在還掛著。上上次幫整個部門訂下午茶，他說走公賬，后來再沒提過。
我在這家公司干了三年，工資不高，每月還完房貸，剩下的剛夠兩個人吃飯。
葉小暖從來沒催過我，可我自己過不去那個坎。
"怎么還站著？"馬建國的眼皮抬了一下。
"馬哥，那個快遞到付的四十六塊……"
"行了行了，知道了。"他不耐煩地擺了擺手，"晚點一塊給你，先去買彩票，別磨磨蹭蹭的。"
他從褲兜里摸了摸，掏出五塊錢硬幣，隔著桌子丟過來。
"拿著，多的當跑腿費。彩票兩塊一注，剩下三塊你自己拿著喝瓶水。"
硬幣在桌面上轉了兩圈，停下來。
我看了看那幾個硬幣。
伸手拿了。
"謝謝馬哥。"
"嗯，快去。"
出了辦公室，陳麗麗的視頻還在外放，是個搞笑段子，笑聲從手機里傳出來，和此刻的氣氛完全不搭。
劉洋從茶水間端著杯咖啡出來，看見我，點了點頭。
"又幫馬哥辦事？"
"嗯。"
"你是真任勞任怨。"他笑了一聲，拍了拍我肩膀，走了。
我不知道他是在夸我還是在嘲我。
也許都有。
電梯往下落的時候，我捏著那張便簽紙，攥了又松，松了又攥。
三塊錢喝瓶水。
這就是我在他眼里的價格。

彩票站在公司樓下拐角，不大，就一個小柜臺。
老板是個戴眼鏡的中年人，正在吃盒飯。
"買彩票。雙色球，照這個號打一注。"
我把便簽紙遞過去。
老板擦了擦手，接過去掃了一眼，在機器上熟練地按了幾下。
"就一注？今天獎池大，要不要再來一注機選的？兩塊錢，碰個運氣。"
我猶豫了一下。
口袋里的三塊錢還剩著。
"來一注吧。機選。分開打。"
"行。"
兩張彩票先后從機器里吐出來。
我拿起馬建國那張，核對了一下號碼，沒錯。
另一張是機選的，紅球04,09,16,21,25,32，藍球11。
我隨手看了一眼，塞進了錢包。
付了四塊錢。
"哥，這周有個活動，買兩注送一注大樂透。要不？白送的，不花錢。"
老板從機器里又吐出一張彩票，遞了過來。
"行吧。"
我接過第三張彩票，看都沒看，和機選那張疊在一起，一塊塞進了錢包。
出了彩票站，陽光很大，晃得人睜不開眼。
回到公司，距離下午上班還有幾分鐘。
馬建國辦公室的門虛掩著。
我敲了敲。
"進。"
我推門進去，把