子里那些社會新聞全涌上來了。被前男友糾纏的女人，被**威脅的博主，被人肉搜索的普通人。我甚至開始替她著急——這人怎么不報警？怎么在微博上說這些？
再往下劃。
“幻化網。你們自己被網住了都不知道。我是清醒的。我看到了全部。”
幻化網。這三個字我看了好幾遍。每一個字都認識，但連在一起我就是看不懂。不是“看不懂”那種“太深奧了”的看不懂，是“她到底在說什么”的那種看不懂。像是她在用一種只有她自己能懂的語言在寫日記。
我停了下來。
大半夜的，手機的光白慘慘地照在我臉上。被子推到腰這兒了，后背貼著涼席，涼席已經很涼了。窗簾那條縫還是沒合上，路燈的光還是在天花板上劃了一道細細的線。我的手指懸在屏幕上方，沒有動。
我開始琢磨起來了。這一琢磨，就壞了。你越琢磨，就越想往下看；越往下看，就越覺得她一定在經歷什么事。你像一個站在一扇半開的門外面的人，門里黑咕隆咚的，你不確定里面有什么，但你就是忍不住想把門推開一點，再推開一點。
我往下一劃，又劃出了幾條。
“今天有人在我窗外站了一夜。我沒看。我知道他在。”
窗戶外頭有人。站了一整夜。她沒看，她知道他在。這幾句話是什么意思？她是真的看見有人了，還是她以為有人了？她住幾樓？如果是高層，誰能在窗外站一整夜？如果不是高層，那窗外站著一個人，她為什么不報警？
我腦子里開始打架了。一部分我說：這人是不是有點不太對勁？另一部分我說：萬一是真的呢？萬一真的有人在跟蹤她、騷擾她、監視她呢？萬一她在呼救呢？萬一她的微博就是她唯一能說話的地方呢？
我停下來，退出她的主頁。退出之前看了一眼她的粉絲數——很少。三位數。跟一個普通人的賬號沒什么區別。轉評贊都寥寥無幾。一條微博發出去，沒什么人看見，沒什么人回應。就好像一個人站在空曠的廣場上喊話，喊了很久，喊到嗓子都啞了，偶爾有一個人路過，看她一眼，又走了。
那個晚上，我就是那個路過的人。
我本來也可以走的。我的手指已經放在屏幕邊緣了，我隨時可以劃走，回到首頁，繼續劃那些不咸不淡的內容，繼續等著困意來。但我沒走。不是因為我已經卷進去了，是因為我還沒想明白。那個懸念不是被人精心設計出來勾住我的，是我自己放不下。是我自己開始為她編故事了。也許她被誰控制了，也許她信了什么不該信的教，也許她愛上了一個不該愛的人。
我告訴自己，再看幾條。就幾條。看完了就走。
我沒走。
第二章 她說的話，我一個人在床上，后背涼了
我留下來了。
那天晚上我到底翻了她多少條微博，我已經記不清了。只記得手指在屏幕上劃，往上劃，往上劃，像在挖一口井。每一條都短，每一條都碎，每一條都像是一個人咬著牙說出來的。句式很短，語序有時不順，多數沒有標點，像說話的人在喘。
“他們來了。又來了。天天來。”
“攝像頭關了又開。關了又開。他們以為我不知道。”
“老男人今天又發了消息。我沒回。不能回。”
這些字擠在白色的對話框里，連一個標點都舍不得多用。那種碎法，不是寫東西的人喜歡的那種簡潔，是真的沒力氣把一句話說完整。
我又翻到一張照片。還是她家的樓道。上次那張是晚上，走廊盡頭是黑的，聲控燈還沒來得及亮。這次是白天，窗戶透進來的光把樓道照得灰蒙蒙的，地上堆了幾袋垃圾，墻角放了輛舊自行車，車胎癟了，落了一層灰。沒有任何不對，就***任何一個城市的老舊小區都能拍到的樓道。
配文：“他們就在門外面。我看不到，但我知道。”
這句話的分量，比你看到什么恐怖的東西還要重。因為你不知道她在怕什么。她怕的那個東西，你看不到。你只能透過她的眼睛去看。你覺得樓道空蕩蕩的，她覺得滿的。你覺得安靜，她覺得有東西在動。
半夜躺在床上，手機屏幕的白光照在我的臉上。我開始覺得這個