進(jìn)去，是因為我只鎖了二十九下。第三十下是防盜鎖芯反鎖，你那把復(fù)制鑰匙打不開。
他蹲下來，把耳朵貼在門板上聽。
塑料袋擱在地上，暗紅色的液體沿著地磚縫隙往外淌。
我聞到了腥味。
他站起來，罵了一句臟話，拎著袋子回了自己家。
門關(guān)上。走廊恢復(fù)安靜。
我靠在墻上，后背全是汗。
上一世的畫面一幀一幀地從腦子里翻出來。
他推開我家門的時候，臉上掛著笑。那種笑我看了三年，以為是鄰居的熱心。搬家第一天他幫我扛箱子。暖氣壞了他幫我報修。停電了他送來蠟燭。
我回請他吃過兩頓飯。
我?guī)退者^六次快遞。
我在業(yè)主群里幫他說過話——「鄭大哥人挺好的，特別熱心。」
然后他用這份"熱心"換來了我家的備用鑰匙。
從物業(yè)經(jīng)理羅大管手里。
你們管這叫熱心。我管這叫踩點。
那天我折返回來，撞見他開我的門。他臉上的笑還沒收完。
我報了警。我以為法律會保護(hù)我。
但羅大管幫他收掉了袋子，許念在電話里和**說：「她最近加班壓力大，精神上確實不太穩(wěn)定，我作為朋友很擔(dān)憂她。」
一個物業(yè)經(jīng)理。一個閨蜜。
一個滅了證據(jù)，一個滅了我的信譽(yù)。
地板上那些暗紅色的痕跡被拖把擦得干干凈凈，就像我的命一樣，擦了就沒人記得了。
兩周后，我加班回家。
門開著。
我以為是自己忘了鎖。
我走進(jìn)去。
客廳燈關(guān)著，廚房燈亮著。
鄭仁厚坐在我的沙發(fā)上，用我的杯子喝水。
他看見我進(jìn)來，沒有慌。
他說：「小顧，你報警不太好吧？我就是關(guān)心你，怕你一個人住不安全。」
他站起來。
我看見他手里的東西。
后面的事我不想再記了。
我死在客廳地板上。
地板是淺灰色的。
血把灰色染成了黑色。
沒有人來敲門。
因為所有人都覺得，那個鎖門三十遍的瘋子，終于徹底瘋了。
——
我等了十五分鐘，確認(rèn)鄭仁厚不會再出來。
從樓梯間走出來。
蹲下，看我家門口地磚上殘留的暗紅色液體。
用手機(jī)拍了一張照片。
回到家。
先查門鎖。完好，沒有被撬的痕跡。
然后我開始查房間。
牙刷杯把