「那個(gè)鎖門(mén)三十遍的瘋子來(lái)了。」
「有精神病，別理她。」
上輩子我信了，以為自己真有病。
直到"熱心鄰居"拿備用鑰匙推開(kāi)我的門(mén)。
物業(yè)給的鑰匙，閨蜜賣(mài)的行蹤，所有人說(shuō)我瘋了。
這一次，三十二個(gè)攝像頭就緒。
「想進(jìn)我家？先問(wèn)問(wèn)我三十道鎖答不答應(yīng)。」
第一章
二十九。
手指攥著門(mén)把手，指節(jié)發(fā)白。
電梯到了，"叮"的一聲，門(mén)開(kāi)了。
上一次，這個(gè)聲音救了我。不對(duì)，害了我。
上一次，我松了手，沖進(jìn)電梯，趕去公司開(kāi)緊急會(huì)議。
遲到扣全勤。
半路折返，看見(jiàn)對(duì)門(mén)的鄭仁厚拿著備用鑰匙**我家的鎖孔。
他手里提著一個(gè)黑色塑料袋，底部在滴血。
我報(bào)了警。
**來(lái)了，袋子沒(méi)了，血跡擦了，鄭仁厚笑呵呵地站在走廊里。
「**同志，她就是這種情況，我們都習(xí)慣了。鎖門(mén)三十遍的人，你說(shuō)她精神狀態(tài)能正常嗎？」
物業(yè)經(jīng)理羅大管跟著點(diǎn)頭：「對(duì)對(duì)對(duì)，我們這棟樓都知道，小顧精神上有點(diǎn)問(wèn)題，疑神疑鬼的。」
**走了。
兩周后，我死在自己客廳的地板上。
門(mén)把手冰涼。
電梯門(mén)正在合上。
我沒(méi)松手。
二十九不夠。
三十。
三十一。
三十二。
電梯走了。走廊安靜下來(lái)，只剩樓道里日光燈嗡嗡的聲音。
我松開(kāi)門(mén)把手，沒(méi)有去等下一趟電梯。
轉(zhuǎn)身，腳步輕得像踩在棉花上，走進(jìn)了樓梯間的拐角。
那個(gè)位置剛好能看見(jiàn)我家的門(mén)和對(duì)面鄭仁厚家的門(mén)。
等。
呼吸很輕。心跳不輕。一下一下撞在耳膜上。
三分鐘。
五分鐘。
八分鐘。
"吱呀。"
對(duì)面的門(mén)開(kāi)了。
鄭仁厚探出頭來(lái)，先往左看，再往右看。然后他低頭看了看我家門(mén)口的地面。
上一世我不懂他在看什么。這一世我懂了。
他在看鞋印。確認(rèn)我走了。
他退回去，再出來(lái)的時(shí)候，右手攥著一把鑰匙，左手提著一個(gè)黑色塑料袋。
袋子很沉。底部洇出暗紅色的液體，一滴，一滴，砸在米白色的地磚上。
他走到我家門(mén)前，抬手。
鑰匙**鎖孔。
轉(zhuǎn)了一下——轉(zhuǎn)不開(kāi)。
他愣了。
又轉(zhuǎn)。
還是轉(zhuǎn)不開(kāi)。
三十二下，鄭仁厚。你以前能