起來，那些年，我們的不懂事，像一根根細小的針，一次次扎在爺爺奶奶心上，他們拖著年邁的身體，既要養活我們，又要為我們的調皮善后，那份辛苦，那份委屈，是長大后的我，想起來就心疼到窒息的過往。
就這樣，在調皮搗蛋與爺爺***包容疼愛中，我慢慢長到了七歲，到了該上學的年紀。可我們村子實在太偏僻、太貧窮了，整個村子連一所學校都沒有，唯一的小學，在十公里外的鄰村。
十公里，放在現在來說，開車不過十幾分鐘，可對于當年只有七歲的我，還有大我三歲的哥哥來說，那是一段無比漫長、無比艱難的路。沒有校車，沒有自行車，沒有父母接送，甚至連一條像樣的路都沒有，只有蜿蜒在黃土坡上的羊腸小道，坑坑洼洼，崎嶇不平，一邊是山坡，一邊是水溝，路邊長滿了茂密的野草，一到夏天，野草長得比人還高，遮住了路面，稍不注意就會摔進水溝里。
從那時候起，我和哥哥的生活，就多了一項雷打不動的任務——每天徒步二十公里，往返于家和學校之間。
每天凌晨五點，天還漆黑一片，村里的公雞剛打鳴，爺爺奶奶就起床了。奶奶輕手輕腳地走進廚房，燒火做飯，怕吵醒我們，動作格外輕柔。爺爺則會幫我們整理好書包，把前一天晚上做好的饃饃裝進布袋子，那是我們的午飯。等飯做好了，奶奶才會輕聲叫醒我們，睡眼惺忪的我們，**眼睛，慢吞吞地穿衣服、洗臉，奶奶早已把溫熱的小米粥端到桌上，還有兩個煮雞蛋——那是家里最珍貴的食物，爺爺奶奶從來舍不得吃，每天都留給我們，讓我們在路上補充體力。
匆匆吃完早飯，天剛蒙蒙亮，天邊泛起一絲魚肚白，我和哥哥就背起沉重的書包，手牽著手，踏上上學路。清晨的鄉間，格外安靜，只有風吹過野草的沙沙聲，還有遠處幾聲零星的狗吠，露水打濕了路邊的野草，沾在我們的褲腿上，冰涼刺骨，不一會兒，褲腳就濕透了，貼在腿上，難受極了。
上坡路，我們低著頭，一步一步往上挪，累得氣喘吁吁，汗水順著額頭往下流，浸濕了衣衫；下坡路，我們小心翼翼地往下走，生怕腳下一滑摔下去，有時候不小心踩空，就會摔