取而代之的是一整面墻的照片。
手電筒的光掃過去的那一瞬間，我整個人僵住了，像被人從背后澆了一盆冰水。
照片用透明膠帶貼在墻上，有些已經發黃卷邊，有些還在往下滴著膠水干涸后留下的**印漬。照片上全是同一個小女孩——扎著雙馬尾，劉海齊眉，笑起來有兩個酒窩，眼睛很大，圓溜溜的，像兩顆黑色的玻璃珠。
有她嬰兒時期的照片，躺在粉色的襁褓里，小拳頭攥著，嘴巴張得像在打哈欠。有一歲生日的照片，面前放著一個奶油蛋糕，臉上糊滿了奶油，笑得露出了剛長出的兩顆小門牙。有三歲上***的照片，穿著紅色的園服，背著一個比她還大的書包，站在門口回頭看鏡頭，表情又緊張又興奮。有六歲在海邊的照片，穿著粉色泳衣，蹲在沙灘上堆城堡，身后是大海和藍得不像話的天。
還有上學后的照片，穿著校服，胸前別著小紅花，站在學校門口，手里拿著一張獎狀，上面寫著“好孩子”三個字。
照片越往中間，時間線越近。小女孩從嬰兒長成了七八歲的小姑娘，臉瘦了，下巴尖了，但眼睛還是一樣的圓，一樣的亮。
照片最中間，是一張醫院的照片。
小女孩躺在病床上，插著管子，鼻子里塞著氧氣管，手臂上扎著留置針，貼滿了醫用膠帶。她的臉白得像紙，嘴唇沒有血色，但眼睛還是睜著的，看著鏡頭，嘴角微微上翹，像是在笑。病床旁邊的柜子上放著一束花、幾個水果、一個被翻得很舊的繪本。
照片的右下角貼著一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字，筆跡幼稚，像小孩寫的，但每一個筆畫都很用力，紙都被筆尖戳出了印子：
“媽媽，我不疼。”
沈檀捂住嘴，退了一步。我聽到她用力吸了一下鼻子，然后轉過身去，肩膀微微發抖。我沒有看她，因為我怕自己也會哭。
我掏出手機，把每一張照片都拍了下來，閃光燈在黑暗中一閃一閃的，把那些小女孩的臉照得像活著的一樣。
拍完了照片，我繼續往里走。臥室最里面有一個衣柜，老式的三開門木衣柜，柜門上鑲著鏡子，鏡面上蒙了一層灰，照出來的人影模糊得像一個鬼影。柜門關著，但沒鎖。