知道他其實在催——402的報道發了之后，閱讀量破了千萬，他臉上的表情我從沒見過，有點像笑又有點像哭，最后他只說了一句：“你紅了。”
“紅”的意思是——你必須再來一篇，而且要比上一篇更猛。
我坐到位子上，打開電腦，把之前沒用上的素材全部翻出來。402案的材料堆了十幾個文件夾，有走訪錄音、照片掃描件、舊報道截圖、我爸幫我調來的卷宗復印件。我花了一整個上午把它們重新理了一遍，一條一條地看，一個名字一個名字地查。
然后我注意到一個被我忽略的細節。
602的老**在走訪時說過一句話，當時我正在錄音，她的聲音通過耳機傳過來，沙啞、緩慢，像老式收音機里的天氣預報。她說的是：“502以前住過一個女人，后來搬走了，搬走那年她女兒死了。”
我當時沒在意，隨手記在本子上就翻過去了。因為在402案里，502似乎沒有任何關聯——門鎖著，積了厚灰，中介說空置了至少五年。我本能地認為那只是一個不相干的鄰居，搬走的原因無非是租約到期或者嫌棄房子老。
但“女兒死了”四個字，現在回頭看，像一根**進腦子里。
不是“她女兒搬走了”，不是“她女兒嫁人了”，是“死了”。
我翻出五年前瑤瑤墜樓的舊報道，重新讀了一遍。報道很短，只有三句話：“3月17日晚，老城區七號樓樓梯間發生一起墜樓事件，一名7歲女童不幸身亡。警方初步排除他殺可能。”302是瑤瑤家，她是從樓梯間的窗戶摔下去的，那天晚上**媽說她在樓道玩，一轉眼就不見了。
但602老**說的是502住戶的女兒死了。
不是同一個人。
我又翻出七號樓的失蹤案記錄——402案調查期間，我托我爸從市局調了一份老城區的失蹤人口檔案，時間跨度從1990年到2020年，密密麻麻列了上百個名字。其中七號樓相關的有七個，我用熒光筆標了出來。七宗失蹤里，有一個名字旁邊畫了圈，因為年齡最小。
苗苗，女，八歲，2019年11月失蹤，住址：七號樓502。
我盯著那個名字看了半分鐘，然后把502