記憶里的鎮(zhèn)子------------------------------------------，又從柜子里翻出一個(gè)舊錢包。，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，是那種用了很多年才會(huì)有的質(zhì)感。他打開錢包，里面夾著一張照片，照片邊緣泛黃卷曲，像是被人反復(fù)拿出來看過很多次。。青石板路面，兩邊是木頭結(jié)構(gòu)的老房子，屋檐下掛著紅燈籠，燈籠的顏色褪成了灰粉色。街道盡頭有一座石橋，橋下是看不出顏色的河水。。，就像隔著一層毛玻璃，怎么看都看不真切。，拉上背包拉鏈，躺在床上盯著天花板。天花板上的燈關(guān)了，只剩下窗簾縫隙透進(jìn)來的一點(diǎn)路燈光，在墻上投下一道細(xì)長(zhǎng)的光斑。。。，卻怎么也想不起那是個(gè)什么樣的地方。，他在那兒生活了十幾年，從出生到小學(xué)畢業(yè)，整整十二年?？涩F(xiàn)在他閉上眼睛，腦海里只有一些零碎的片段，像是被剪碎的照片，散落在一片白茫茫的霧里。。，下雨天踩上去會(huì)濺水花。他穿著小雨鞋在水洼里蹦跶，雨鞋是紅色的，上面印著**圖案。是誰給他買的？他想不起來了。，山不高，山頂有個(gè)亭子。夏天的時(shí)候父親會(huì)帶他去山上乘涼，父親坐在亭子里喝茶，他就滿山跑，抓螞蚱，摘野花。。，努力想把那個(gè)畫面拼湊完整。父親坐在石凳上，手里端著一個(gè)搪瓷杯，杯子上印著紅色的字跡，寫的是什么？他看不清。父親低著頭吹茶杯里的熱氣，然后抬起頭，對(duì)他笑了一下。
可父親的臉呢？
他想不起來父親那天穿的是什么顏色的衣服，想不起來父親的發(fā)型，甚至想不起來父親那天有沒有戴眼鏡。他只能感覺到那個(gè)笑容，溫暖的，帶著一點(diǎn)縱容的意味。
這不對(duì)。
林遠(yuǎn)皺起眉頭。他是父親帶大的，從小就跟父親形影不離，怎么可能連父親的臉都想不起來？
可他就是怎么也想不起來。
小時(shí)候，父親教過他一些奇怪的東西。
不是認(rèn)字，不是算數(shù)，是一些他當(dāng)時(shí)聽不懂的話。
“看東西不要只看表面。”父親說。
那時(shí)候他大概七八歲，坐在院子里的竹椅上，膝蓋上放著一本小人書。父親站在他身后，一只手按在他的肩膀上。
“你看這棵樹，”父親指著院子角落里的一棵槐樹，“你看到的是什么？”
“樹?！彼卮稹?br>“再仔細(xì)看?！?br>他盯著那棵樹看了半天，揉了揉眼睛。樹就是樹，樹干是灰褐色的，樹葉是綠的，樹皮上有裂紋，裂紋里有螞蟻在爬。
“還是樹啊?！彼f。
父親笑了一下，那笑聲很輕，像是從嗓子眼里哼出來的。
“你看到的不是樹，”父親說，“你看到的是樹的表面。樹皮、樹葉、樹枝、樹根，這些是表面。你要學(xué)會(huì)看表面下面的東西?！?br>“表面下面？”他歪著腦袋，“樹里面又沒有東西?！?br>“你怎么看出來沒有東西？”
“因?yàn)椤驗(yàn)樗褪菍?shí)心的啊?！?br>父親沒說話，只是蹲下身，跟他平視。父親的眼睛很亮，在陽(yáng)光下顯得有點(diǎn)透明。
“閉上眼睛?！备赣H說。
他閉上眼睛，耳邊是父親的聲音，很近，就在旁邊。
“你現(xiàn)在看不到那棵樹了，但你腦子里還有它的樣子。你仔細(xì)想想，樹干是什么顏色的？”
“綠色?！彼f。
“為什么是綠色？”
“因?yàn)椤驗(yàn)闃淦な蔷G色的？”
“再想想?！?br>他皺著眉頭，努力回憶。樹干好像不是綠色的。好像是……灰色的？或者是褐色的？他突然不確定了。
“你看你自己都不確定。”父親的聲音帶著笑意，“這就是沒看清楚。你以為你看到了，其實(shí)你只是看到了自己想看到的。”
他睜開眼睛，有點(diǎn)不服氣。
“那你說，樹干是什么顏色的？”
父親站起來，走過去摸了摸那棵槐樹的樹干。
“我不告訴你，”父親說，“你自己去看。下次再看的時(shí)候，不要急著說看到了什么，多看一會(huì)兒，看看能不能看到不一樣的東西。”
林遠(yuǎn)躺在床上，盯著天花板。
那次之后，他又看了那棵樹很多次。
每次父親問他看到什么，他都能說出一些新的東西。樹皮上的裂紋像一張地圖，螞蟻?zhàn)叩穆肪€是有規(guī)律的，樹葉在不同時(shí)間照到的陽(yáng)光角度不一樣，在地上投下的影子形狀也不同。
父親每次都只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說一句“不錯(cuò)”。
他一直以為父親在教他觀察力。后來長(zhǎng)大了，想起這件事，才覺得哪里不對(duì)。
哪有父親教兒子觀察一棵樹教好幾年的？
而且父親從來不夸他，說的永遠(yuǎn)是“不錯(cuò)還行可以”。但每次說完，父親看他的眼神都很復(fù)雜，像是在期待什么，又像是在擔(dān)心什么。
現(xiàn)在想來，那種眼神，或許是愧疚。
除了那棵樹，林遠(yuǎn)還記得鎮(zhèn)子里的幾個(gè)地方。
鎮(zhèn)中心有個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊上有個(gè)小賣部，賣冰棍和汽水。夏天的時(shí)候，他每天都去那兒買一根冰棍，赤豆的或者綠豆的，五毛錢一根。
老板是個(gè)胖阿姨，總是系著一條花圍裙，坐在柜臺(tái)后面看電視。她有個(gè)兒子，比林遠(yuǎn)大兩歲，有時(shí)候會(huì)在店里幫忙收錢。
那個(gè)哥哥叫什么名字？
林遠(yuǎn)皺著眉頭想，使勁想。
叫……叫什么來著？
他記得那個(gè)人高高瘦瘦的，喜歡穿白T恤，笑起來右邊有個(gè)酒窩。他記得那個(gè)人會(huì)偷偷多給他一根冰棍，不收錢，讓他不要告訴胖阿姨。
可他就是想不起那個(gè)人的名字。
就像他想起鎮(zhèn)子西邊有個(gè)發(fā)廊，發(fā)廊老板娘手藝很好，每次去理發(fā)都會(huì)給他塞兩顆糖?？赡莻€(gè)老板娘姓什么？叫什么？他不知道。
就像他想起學(xué)校門口有個(gè)賣糖葫蘆的老爺爺，糖葫蘆串得整整齊齊，山楂又大又紅。可那個(gè)老爺爺住在哪里？他不知道。
就像他想起小時(shí)候有個(gè)玩伴，住在鎮(zhèn)子最北邊，家里養(yǎng)了一只黑狗。那只黑狗特別兇，每次他去找那個(gè)玩伴都會(huì)被追。那個(gè)玩伴叫什么？長(zhǎng)什么樣？他模模糊糊有點(diǎn)印象，但具體細(xì)節(jié)全是空白的。
鎮(zhèn)子里這么多人，這么多地方，他怎么可能一個(gè)名字都想不起來？
林遠(yuǎn)從床上坐起來，后背有點(diǎn)發(fā)涼。
他開始在腦子里搜索，試圖找到更多關(guān)于騰龍鎮(zhèn)的記憶。
鎮(zhèn)子南邊有條河，叫什么名字？他不知道。
鎮(zhèn)子北邊有座廟，供的是什么神？他不知道。
鎮(zhèn)子里最大的建筑是什么？他不知道。
他甚至不知道自己家的門牌號(hào)是多少，自己上的是哪所小學(xué)，班主任叫什么名字。
這些信息就像被人用橡皮擦掉了一樣，只留下一個(gè)模糊的輪廓。
林遠(yuǎn)下了床，打開電腦，登錄社交網(wǎng)站，在搜索框里輸入“騰龍鎮(zhèn)”。
頁(yè)面刷新了一下，搜索結(jié)果只有十幾條。
幾條是旅游攻略，寫得干巴巴的，內(nèi)容跟百度百科差不多，沒什么有用的信息。幾條是地方論壇的帖子，點(diǎn)進(jìn)去看，都是“騰龍鎮(zhèn)有什么好吃的周末去騰龍鎮(zhèn)玩怎么樣”之類的問題，回復(fù)寥寥無幾。
沒有照片分享，沒有生活記錄，沒有人在那兒生活過的痕跡。
一個(gè)住了上萬人的小鎮(zhèn)，怎么可能在網(wǎng)絡(luò)上一點(diǎn)痕跡都沒有？
林遠(yuǎn)又搜索了一下自己小時(shí)候的記憶。
他上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校組織過春游，去的是騰龍鎮(zhèn)附近的一個(gè)景區(qū)。他記得那天陽(yáng)光很好，同學(xué)們都穿著校服，排著隊(duì)走在山路上?；貋碇罄蠋熥寣懽魑?，他寫了好幾頁(yè)，描寫山上的風(fēng)景和同學(xué)們的笑臉。
那篇作文得了個(gè)“優(yōu)”，被貼在教室后面的墻上展示。
那篇作文呢？
他記得那篇作文的題目叫《難忘的春游》，第一句話是“盼望已久的春游終于到了”。
然后呢？后面寫的是什么？
他記得自己寫了去摘草莓，寫了中午吃的盒飯，寫了下午玩碰碰車。
可他怎么也想不起盒飯里有什么菜，碰碰車是什么顏色的，同行的同學(xué)里都有誰。
那篇作文后來怎么樣了？被媽媽收起來了嗎？還是扔掉了？
他不知道。
他甚至不確定自己是不是真的寫過那篇作文。
林遠(yuǎn)合上電腦，重新躺回床上。
窗外的天已經(jīng)有點(diǎn)亮了，是那種灰蒙蒙的青白色，快到凌晨了。他盯著天花板上的裂紋，想起室友李**身上那道愈合的痕跡。
李**身上的裂紋消失了，但室友的記憶被改寫了。
鬧鐘消失，李**變成了左撇子。
他身上的痕跡消失了，連帶消失的，是那段痕跡存在的證據(jù)。
那么他腦海里的記憶呢？
那些模糊的、缺失的、想不起來的記憶，是因?yàn)樗浶圆缓?，還是因?yàn)椤?br>那些記憶也被改寫了？
這個(gè)念頭一冒出來，林遠(yuǎn)就覺得渾身發(fā)冷。
他想起父親說的話。
“別回去。裂痕出現(xiàn)的時(shí)候，什么都別相信?！?br>當(dāng)時(shí)他以為父親說的是不要相信裂痕出現(xiàn)時(shí)看到的那些東西，幻聽、幻覺、幻象。
可如果不是幻覺呢？
如果裂痕不只是能看到，還能做到一些別的事情呢？
比如，修改記憶。
林遠(yuǎn)翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
他深吸一口氣，又吐出來。
明天就要回去了?；氐侥莻€(gè)他生活了十二年的小鎮(zhèn)，回到那個(gè)他長(zhǎng)大的地方。
可他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他對(duì)那個(gè)地方一無所知。
他不知道鎮(zhèn)子里住著什么人，不知道那里發(fā)生過什么事，不知道自己小時(shí)候是怎么長(zhǎng)大的，甚至不知道自己為什么會(huì)離開那里。
他只知道父親在離開騰龍鎮(zhèn)之后，幾乎從來不提那個(gè)地方。偶爾不小心說漏了嘴，也會(huì)馬上岔開話題，眼神會(huì)變得很復(fù)雜，像是在回憶什么，又像是在逃避什么。
父親從來不讓他回去。
小時(shí)候他說想回去看看，父親就說不方便。初中畢業(yè)那個(gè)暑假他說想回去住幾天，父親說那邊沒什么好玩的。高中三年他忙著讀書，慢慢地就把這件事忘了。
直到現(xiàn)在，父親失蹤了，留下一句“別回去”，他才開始重新審視這個(gè)地方。
為什么要離開騰龍鎮(zhèn)？
為什么要搬到這里來？
為什么要改名換姓，重新開始生活？
這些問題，他一個(gè)都回答不上來。
手機(jī)屏幕亮了一下，是鬧鐘提醒。
“回騰龍鎮(zhèn)——早上7:00發(fā)車，記得帶***?！?br>林遠(yuǎn)看了一眼時(shí)間，凌晨五點(diǎn)半。還有一個(gè)半小時(shí)。
他應(yīng)該睡一會(huì)兒。可他閉上眼睛，腦子里全是亂七八糟的東西，剪不斷理還亂。
父親的臉。
模糊的鎮(zhèn)子。
那棵槐樹。
還有父親的聲音，在耳邊響起。
“你要學(xué)會(huì)看表面下面的東西。”
林遠(yuǎn)睜開眼睛，盯著天花板。
他記得父親教他的那些東西。不只是觀察樹，還有很多別的東西。父親告訴他怎么看一個(gè)人有沒有說謊，怎么看一件事有沒有問題，怎么分辨什么是真的什么是假的。
他那時(shí)候小，不懂父親在說什么，只是傻乎乎地聽著，讓記就記，讓背就背。
現(xiàn)在想來，父親教他的，分明是一套完整的“看”的方法。
看人，看事，看東西，看這個(gè)世界。
父親為什么要教他這些？
是為了讓他能夠看到裂痕嗎？
還是說……他能看到裂痕這件事，本身就是父親造成的？
窗外的天徹底亮了，灰蒙蒙的青白色變成了淺灰色。
林遠(yuǎn)坐起來，拿起手機(jī)看了一眼。六點(diǎn)十五分。
他下床洗了把臉，換了件干凈的T恤，把背包背在身上。
背包里裝著幾件衣服，錢包（里面是那張騰龍鎮(zhèn)老街的照片），還有那塊黑色的石頭——父親留下的唯一遺物。
他走到門口，手放在門把手上，停了一下。
門外面是什么？
回去的路。
回到那個(gè)鎮(zhèn)子的路。
他深吸一口氣，拉開了門。
車站的人不多，清晨的候車大廳里彌漫著一股消毒水的味道，混著泡面的氣息。廣播里傳來女聲機(jī)械的播報(bào)，告訴他去某個(gè)方向的班車即將發(fā)車。
他找到售票窗口，報(bào)了目的地。
“騰龍鎮(zhèn)？”
售票員是個(gè)中年女人，抬起頭看了他一眼，眼神有點(diǎn)奇怪。
“最近去那兒的人不多，”她說，“你是那兒的人？”
“嗯，”林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，“回家?！?br>“回家啊，”售票員低下頭，在鍵盤上敲了幾下，“那還挺念舊的?！?br>她說這話的時(shí)候語氣很平淡，林遠(yuǎn)聽不出是什么意思。
“七點(diǎn)發(fā)車，還有一個(gè)小時(shí)，”她把票遞出來，“路上小心?！?br>林遠(yuǎn)接過票，看了一眼。
車票上印著目的地，騰龍鎮(zhèn)。下方的備注欄里有一行小字，字跡模糊，像是打印的時(shí)候出了問題。
他湊近了看。
那行字寫的是：“請(qǐng)您慎重考慮本次行程。”
林遠(yuǎn)愣了一下，抬頭想問售票員這是什么意思。
可售票員已經(jīng)低下頭，開始處理下一位乘客的業(yè)務(wù)了。
林遠(yuǎn)攥著車票，站在候車大廳里。
手里的車票很輕，輕飄飄的一張紙?？刹恢罏槭裁?，他覺得手里的東西沉甸甸的，像是攥著什么重要的東西。
車站的廣播又響了起來，播報(bào)的是另一趟班車的信息。周圍的旅客來來往往，拖著行李箱，背著大包小包，每個(gè)人的臉上都帶著不同的表情。
沒有人注意到他。
沒有人知道他要去的地方有什么在等著他。
林遠(yuǎn)低頭看了看車票，又看了一眼上面的那行小字。
“請(qǐng)您慎重考慮本次行程?！?br>他猶豫了幾秒鐘。
然后他把車票收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走向檢票口。
既然已經(jīng)決定要回去了，那就不能回頭。
班車七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，駛出城市，沿著高速公路一路向北。
窗外的景色從高樓大廈變成郊區(qū)平房，從郊區(qū)平房變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成荒地。太陽(yáng)慢慢升高，陽(yáng)光透過車窗照進(jìn)來，暖洋洋的。
林遠(yuǎn)靠在座椅上，看著窗外發(fā)呆。
他現(xiàn)在滿腦子都是問題。
騰龍鎮(zhèn)到底藏著什么秘密？
父親為什么要帶他離開那里？
那些模糊的記憶，是被人改寫的嗎？
還有，父親現(xiàn)在在哪里？
他會(huì)不會(huì)在騰龍鎮(zhèn)等著自己？
這些問題在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，始終沒有答案。
窗外的景色繼續(xù)變化著?；牡刈兂闪饲鹆辏鹆曜兂闪松絽^(qū)。高速公路兩邊的山越來越高，山上的樹越來越密。
空氣似乎也變了。
不是那種明顯的改變，只是某種說不清的感覺。窗外的陽(yáng)光好像暗了一點(diǎn)，車內(nèi)的空氣好像沉了一點(diǎn)，就連聲音都好像輕了一點(diǎn)。
林遠(yuǎn)看了一眼手機(jī)。
信號(hào)還有兩格，屏幕上顯示當(dāng)前位置：距離騰龍鎮(zhèn)還有87公里。
還有一百多公里。
他靠在座椅上，閉上眼睛。
這一次，他做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里是騰龍鎮(zhèn)的老街。青石板路，木頭房子，屋檐下的紅燈籠。他走在那條街上，陽(yáng)光從屋檐的縫隙里照進(jìn)來，在地上投下一道道光斑。
街上沒有人。
他走了很久，一個(gè)行人都沒遇到。兩邊的房子都關(guān)著門，門上貼著褪色的福字，像是很久沒有人住過了。
他一直走，一直走，走到街道盡頭，走到那座石橋前。
石橋下面沒有水。
只有一道裂痕。
深深的，寬寬的，像是一道無法愈合的傷口，從橋下一直延伸到看不見的地方。
他站在橋邊，低頭看著那道裂痕。
裂痕深處，傳來一陣聲音。
很輕，很遠(yuǎn)，聽不清在說什么。
他彎下腰，想要聽得更清楚一點(diǎn)。
然后他看到裂痕里面，有什么東西在動(dòng)。
班車突然顛簸了一下。
林遠(yuǎn)猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己還坐在車上。
窗外的景色已經(jīng)變了。不再是高速公路，而是一條普通的縣級(jí)公路。路兩邊的山更近了，樹木更密了，陽(yáng)光也更暗了。
他看了一眼手機(jī)。
沒有信號(hào)了。
屏幕上顯示：“當(dāng)前位置：騰龍鎮(zhèn)”
他抬起頭，看向車窗外。
車窗外是一條老街。
青石板路，木頭房子，屋檐下掛著褪色的燈籠。
和他夢(mèng)里看到的一模一樣。
林遠(yuǎn)慢慢坐直身體，手不自覺地握緊了背包帶子。
車緩緩?fù)Ｏ拢囬T打開。
司機(jī)回頭看了他一眼。
“小伙子，到了?！?br>林遠(yuǎn)站起來，走向車門。
在他跨出車門的那一刻，腳踩在青石板路上的感覺，陌生又熟悉。
他站在老街的路口，看著眼前的景象。
左邊是老街，街道空蕩蕩的，一個(gè)人都沒有。
右邊是老街，同樣空蕩蕩的，同樣一個(gè)人都沒有。
前方是老街的盡頭，盡頭是那座石橋。
石橋下面。
林遠(yuǎn)瞇起眼睛，看向橋下。
橋下有水。
河水是渾濁的**，看不見底。
水面很平靜，沒有波紋，也沒有裂痕。
或許是他想多了。
可不知道為什么，他總覺得有什么地方不對(duì)勁。
空氣中彌漫著一種奇怪的味道，說不上來是什么，像是雨后的泥土味，又像是老房子特有的霉味。
林遠(yuǎn)站在原地，深吸了一口氣。
然后他邁開步子，朝老街深處走去。
他要去看看。
看看自己長(zhǎng)大的地方。
看看父親生活過的地方。
看看這個(gè)被裂痕籠罩的小鎮(zhèn)。
他不知道的是，在他身后，班車緩緩駛離，帶走了最后一個(gè)離開這里的人。
老街上，只剩下他一個(gè)人的腳步聲。
噠，噠，噠。
在空蕩蕩的街道上回響。