但他沒有落在斜坡上。

他落在一塊突出的尖石上，后背先著地，脊柱在那個瞬間被折斷了，像一根被用力掰斷的樹枝。他的身體彎成了一個不可能的弧度，頭和尾幾乎碰到了一起，然后彈開，滾下了碎石坡，最后停在一塊平坦的石板上。

他的眼睛還睜著。

我飛下去看他的時候——不對，我還不會飛，是我爸把我叼下去的——我發現他的嘴在微微張合。他還沒有死。

“小嵐，”我叫他，“二哥。”

他的眼睛轉動了一下，看向我。那雙眼睛曾經那么亮，那么聰明，現在像兩盞快要熄滅的燈，光芒在風里一明一暗。

“老三……”他的聲音很小，小到我要把耳朵貼到他嘴邊才能聽見，“峭壁……比正面……多……”

他想說，背面的峭壁雖然矮一些，但崖壁上的障礙物比正面更多。他以為他能避開所有裂縫和缺口，但他低估了一件事：他的身體根本跟不上他的腦子。他能算對所有風險，卻算不對自己那雙還沒長硬的翅膀。

“我算錯了……”小嵐說。

然后他的眼睛就滅了。

像兩盞燈，風一吹，就滅了。

第三章：只有少數人會成功
我媽哭了整整一夜。

她沒有發出聲音，但我能感覺到她的身體在發抖，一下一下的，像心跳。她把我和我姐——對，我還有一個姐姐，她叫小悠，是我們兄妹四個中的老二，但在阿翼和小嵐之后，她已經是最大的了——緊緊地摟在翅膀底下，她的體溫很高，高到我覺得自己像被泡在溫水里。

但那不是溫暖，是燃燒。

她在用自己的命給我們**，因為她知道，如果我們再不跳下去，就會活活**在崖頂上。她已經沒有奶水了。她的身體像一塊被擰干的抹布，再也擠不出一滴養分。我爸也好不到哪里去，他的羽毛失去了光澤，眼神也變得暗淡，但他還是每天飛到谷底去找吃的，然后飛回一百二十米高的崖頂，把嘴里那一點點食物喂給我媽。

他喂給我媽，我媽再吐出來喂給我們。

那種東西不叫食物，叫懸念。

我爸從谷底找到的是一種很小的漿果，干癟的，酸澀的，像被太陽榨干了所有水分。他把漿果含在