楔子：210%的玩笑，和一條命

我叫阿洛，是一只白頰黑雁。

我出生在離哈干達基巴萊山脈不遠的一處懸崖峭壁上，海拔一百二十米。風從谷底往上灌的時候，我能聽見整個世界的尖叫。

我出生才兩天。

我媽說，我們家世世代代都住在這種地方，不是為了風景好，是因為懸崖頂上沒有狐貍，沒有蛇，沒有那些想把我們當早餐的東西。她說這話的時候語氣很驕傲，好像住在懸崖上是什么了不起的本事。

但我很快就明白了一件事——這里沒有吃的。

一片草葉子都沒有，一滴水都沒有，連苔蘚都懶得在這種鬼地方長。我媽把自己餓得皮包骨頭，才擠出一點奶水喂我們三個。她的眼睛里寫滿了一個母親能承受的最大的絕望：要么**在這里，要么跳下去。

跳下去。

我往下看了一眼。

那不是“跳下去”，那是“墜入虛空”。下面的巖石白花花的，像一排排牙齒。風在峽谷里打著旋，把一只飛過的烏鴉刮得像片破樹葉。我覺得自己的心臟已經不是心臟了，是一塊被攥緊的濕抹布。

我大哥叫阿翼。他是第一個出生的，比我早整整四個小時。他從小就覺得自己是老大，該打頭陣。我爸——那只自詡聰明的白頰黑雁——給我們做示范的時候，阿翼的眼睛亮得像兩顆星星。

“看見了嗎？”我爸說，“就這么簡單。”

然后他張開翅膀，縱身一躍。

他飛起來了。

當然，他本來就會飛。他是一只成年雁，翅膀硬得像木板，每一次扇動都帶著風聲。他在空中畫了個漂亮的弧線，穩穩地落在谷底的一片草地上，抬頭朝我們叫了一聲，那聲音被風吹得斷斷續續的，但我聽出了兩個字：

“下來。”

阿翼轉過頭看我。

“老三，”他說，“你算算概率。”

我說：“什么概率？”

“我爸說了，每只小雁跳下去存活的概率是百分之七十。那咱們三個一起跳，存活的概率就是百分之二百一。百分之二百一，你懂嗎？就是說咱們三個肯定都能活著。死不了。”

我當時覺得哪里不對。但我那時候才出生一天半，腦子還沒長全，數學更是完全不懂。