04
下午。
季寒聲的辦公室。
他坐在大班椅上，我在對面，中間隔著半張辦公桌。
空調溫度調得很低，但空氣不知道為什么發悶。
"賀助理，第一項工作內容。"他翻開文件夾。
"去年我生日宴的賓客名單，你整理過。"
"是。"
"重新核對一遍。"
他把名單推過來，手指按在上面。
我伸手去接。
指尖碰到他手指的邊緣。
很輕。
像蝴蝶翅膀掃過。
季寒聲沒動。
手擱在那兒。
"碰到了。他的手指碰到我了。食指。指尖。溫度偏涼。他手一直偏涼。冬天的時候更涼。我想過無數次把他的手攥進掌心里捂熱——"
聲音突然停了。
像踩了急剎車。
然后極其克制地補了句：
"我在開會。這是工作交接。季寒聲，你是個人嗎。"
我的手指還搭在名單邊上，跟他的指尖隔著不到一厘米。
那一厘米的距離，燙得像一條細線。
"季總，那您手……"我指了指他還壓在名單上的手。
他垂眼看了一眼，不緊不慢地移開。
指腹從紙面上滑過去的時候，蹭過我小指的側面。
似有若無。
可能是無意的。
但他心里的聲音出賣了他：
"我故意的。"
三個字。
干干脆脆。
然后立刻跟了句："我是**。"
我攥緊了手里的名單，指節發白。
不是害怕。
是心跳太快了。
05
同一間辦公室待了兩個小時。
我發現了季寒聲的規律。
臉上越冷，心里越沸。
嘴上一個字不多說，心里已經失控了無數輪。
尤其是我低頭整理文件的時候。
他心里的聲音會變得很安靜——不是沒話說，而是那種盯著一樣東西看了很久，連呼吸都忘了的安靜。
偶爾冒出一兩句。
"他低頭的時候后頸露出來一截。"
"鎖骨。"
"——我沒看。"
我翻文件的手抖了一下。
下午三點，我整理完最后一份文件。
"季總，工作交接完畢。"
我把文件目錄推過去。
他接了，低頭掃。
"嗯。可以走了。"
聲音平淡如水，目光釘在紙上。
"走了？完了？這就完了？快想想還有什么沒交接的——不行，我現在就立個新項目。就說要開拓南極市場。需要他當項目負