色襯衫，頭發梳得一絲不茍，說話細聲細氣，笑起來眼睛彎彎的，看著就是那種讓人放心的老實人長相。
我爸當場就拍板了，說就她了。
我當時也沒反對。我媽走得早，我爸一個人把我帶大不容易，現在年紀大了，我又常年忙，別墅五層樓他一個人確實打理不過來。請個住家保姆照顧他的飲食起居，我放心。
第一個月，劉蘭芝表現得無可挑剔。飯菜合口味，家里窗明幾凈，我爸的衣服疊得整整齊齊按季節分類放好，連院子里那些我從來沒管過的花草都被她伺弄出了幾分生機。
我每周回家一趟，每次回來都能看到變化。先是茶幾上多了一束新鮮的花，然后是廚房換了**的調味罐，再后來是客廳的沙發靠墊換了新的花色，窗簾也從素雅的亞麻色，變成了帶著金色暗紋的絳紅色。
“肖哥說原來那個太素了，換這個喜慶。”劉蘭芝笑著跟我解釋，語氣里帶著一種小心翼翼的試探。
我當時看了一眼我爸，他坐在沙發上，翹著二郎腿，手里端著劉蘭芝剛泡好的茶，滿臉紅光地附和：“對對對，這個好看，以前那個灰撲撲的，看著就沒精神?！?br>我沒說什么。窗簾而已，換就換了。
但現在回想起來，那不是換窗簾。那是試探。她在試探這個家的底線，試探她對這家財產的掌控力，試探我爸對我的態度。
第一次試探成功之后，她的膽子就越來越大。
先是換掉了廚房里所有的餐具，說那套顏色太老氣，招待客人沒面子。然后是我爸衣柜里的衣服被她重新搭配過，老的那些全被她打包塞進了地下室。接著是客廳墻上的掛畫、玄關的擺件、甚至門口的腳墊，一件一件，都被換成了她挑的東西。
這個家，正在一點一點地被改造成她的家。
而我的存在，是她改造計劃里唯一的障礙。
我在書桌前坐下，沒開大燈，只亮了一盞屏幕燈。藍白色的光照在我臉上，映出我面無表情的樣子。我打開手機銀行，翻出我爸那張親密付的賬單。
這是我給他開的信用卡副卡，額度每月五十萬，綁我的主卡自動還款。當時開這張卡的時候，我是真心實意想讓他過得體面——我媽走得早，他辛苦了大半輩子