么處理？”
她沒立刻回答。
像是在想一個合適的說法。
過了一會兒，她開口：“公司內部的事，有流程。”
流程。
我點了點頭，沒再說話。
她以為這個話題可以結束。
但我心里已經有了答案。
車停下的時候，她先下去。
我慢了一步。
她站在門口，像是想說什么，最后只丟下一句。
“你先冷靜一下。”
說完就進了屋。
我站在門口，沒動。
冷靜？
我從頭到尾都很清醒。
進屋的時候，燈已經亮了。
她換了鞋，直接往書房走。
像是還有工作。
我把外套掛好，走進廚房。
冰箱里還有我早上準備的食材。
切好的蔬菜，腌好的肉。
我盯著看了幾秒，把門關上。
沒做飯。
水壺里還有熱水，我倒了一杯，站在廚房里慢慢喝。
客廳很安靜。
這種安靜，我以前習慣。
現在卻有點空。
沒過多久，她的手機響了。
她沒出來。
但聲音從書房里傳出來。
門沒關嚴。
“嗯，人送過去了嗎？”
是她的聲音。
比剛才在車里柔和得多。
我站在原地，沒動。
“檢查結果怎么樣？”
她停了一下，語氣壓低了一點。
“你別逞強，先把身體養好。”
我握著水杯的手停了一下。
對面的人是誰，不用猜。
她說話的時候，會不自覺地放慢語速。
那種語氣，我很久沒聽她對我用過了。
我靠在廚房門邊，聽著她繼續說。
“今晚的事，我會處理。”
“你不用管。”
“好，先休息。”
她最后那句聲音很輕。
像是在哄人。
電話掛斷。
屋子又安靜下來。
我低頭看了看手里的水杯，已經涼了。
我走出廚房，站在書房門口。
她剛放下手機，正**眉心。
聽到腳步聲，她抬頭。
看到我，她的表情恢復了剛才的冷靜。
“有事？”
我靠在門框上，看著她。
“他情況怎么樣？”
她愣了一下。
像是沒想到我會直接問。
“沒什么大事，醫生說休息幾天就好。”
她說得很快。
像是在把這件事壓過去。
我點了點頭。
“你挺關心他。”
她的眼神一瞬間變得警惕。
“他是我助理。”
她說這句話的時候，語氣又恢復成了那種公事公辦