快門(mén)。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝我走過(guò)來(lái)。
我拼命想動(dòng)，想喊，但身體完全不聽(tīng)使喚。他越走越近，終于停在我面前，彎下腰，和我面對(duì)面。
黑暗中，我終于看清了他的臉。
那是我的臉。
但表情不對(duì)。他的嘴角掛著一種很奇怪的笑容，像是悲傷，又像是無(wú)奈。他張開(kāi)嘴，對(duì)我說(shuō)了一句話。
聲音很輕，很沙啞，但我聽(tīng)清楚了。
“你不該把它發(fā)明出來(lái)。”
然后他轉(zhuǎn)身走出了房間，門(mén)咔嗒一聲關(guān)上。
身體的控制權(quán)瞬間回來(lái)了。我跳起來(lái)沖到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)——走廊里空蕩蕩的，什么都沒(méi)有。
凌晨三點(diǎn)十七分的夜風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來(lái)，帶著一股涼意。
我回到工作室，站在相機(jī)前，拿起來(lái)看了一眼。
顯示屏上寫(xiě)著：上次使用時(shí)間，2024年6月8日，凌晨3點(diǎn)17分。
我按下回看鍵。
一張新的照片出現(xiàn)在屏幕上——那面空白的墻，和上一次一樣，什么都沒(méi)有。
我癱坐在地上，大腦一片空白。
我不知道自己是什么時(shí)候睡著的。醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在桌上那張拼好的遺照上。
我看了它一眼，然后愣住了。
照片變了。
昨晚我看到的時(shí)候，照片里我的手腕上只有一道傷口和**。但現(xiàn)在，照片上那個(gè)**旁邊多了一行小字——用血寫(xiě)的，很小很細(xì)：
“第1次。”
我的心猛地一沉。
這臺(tái)相機(jī)在記錄。記錄每一次我接近死亡的過(guò)程。
而今天，離照片上那個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間，還有不到72小時(shí)。
### []
72小時(shí)倒計(jì)時(shí)
我用了一個(gè)上午檢查工作室的每一寸角落。
門(mén)窗完好，鎖芯沒(méi)有任何異常。我把監(jiān)控錄像調(diào)出來(lái)，從頭到尾看了一遍——凌晨三點(diǎn)十七分，畫(huà)面里什么都沒(méi)有。門(mén)沒(méi)有開(kāi)，相機(jī)沒(méi)有動(dòng)，我坐在椅子上睡得像死豬。
但我知道事情不是這樣的。
我知道昨晚有人進(jìn)來(lái)過(guò)，知道相機(jī)被使用過(guò)，知道那個(gè)“我”對(duì)我說(shuō)了那句話。可監(jiān)控什么都沒(méi)有拍下來(lái)。
我檢查了監(jiān)控的時(shí)間設(shè)置，沒(méi)有問(wèn)題的。硬盤(pán)里也沒(méi)有被刪改的痕跡。這段錄像沒(méi)有被篡改過(guò)。
沒(méi)有進(jìn)來(lái)的身影，沒(méi)有使用相機(jī)的記錄，沒(méi)有人走到我面前說(shuō)