陰影，他的眼睛里映著那光，明亮得像兩顆星星。“周野，你知道我多羨慕你嗎？”
他的笑容頓了一下，似乎察覺到了什么，但沒有追問，只是說：“羨慕我什么？窮得叮當響？”
“羨慕你能做自己喜歡的事。”她的聲音低了下去，目光落在自己手腕上那條沈晏清送的卡地亞手鐲上，“羨慕你知道自己想要什么。”
周野沉默了幾秒，然后放下啤酒罐，認真地看進她的眼睛。那雙琥珀色的眼睛在昏暗的燈光下像兩顆透明的琥珀石，清澈見底，仿佛能看穿她所有的偽裝。
“林鹿，你不快樂，對嗎？”
她沒有回答。但她的沉默已經是最好的回答。
“你上次說的‘老板’，不是你以為的那種老板吧。”他一針見血，“而是一個你以為會帶你走出迷霧、卻給你帶來另一種痛苦的人。”
林鹿的睫毛顫了一下。她張了張嘴，發現自己無法辯駁。這個只見過兩次面的男人，竟然比她自己還要了解她的處境。
“你笑起來很好看，但你很少笑。你的眼睛很好看，但里面總有什么東西遮著。你的穿著打扮都很精致，但你整個人像被困在一個金絲籠子里，小心翼翼，怕一不留神就摔碎什么。”周野的聲音很輕，像是怕驚動什么，每一個字都落在她心上最柔軟的地方，“林鹿，你知不知道，你看起來像一只翅膀被折斷了的蝴蝶？”
林鹿的眼淚毫無征兆地掉了下來。
不是嚎啕大哭，不是委屈的抽泣，而是大顆大顆的眼淚無聲地從眼眶里涌出來，順著臉頰滑下來，滴在她的手背上。她自己都嚇了一跳，連忙用手背去擦，但越擦越多。那些被她壓下去的、被她藏起來的、被她假裝不在意的情緒，此刻像決堤的洪水一樣沖了出來。
周野沒有說“別哭了”之類的話，也沒有趁機抱住她。他只是從旁邊扯了幾張紙巾遞給她，然后安靜地坐在她旁邊，等她自己平靜下來。他的沉默不是冷漠，而是一種尊重——他給她空間，讓她自己選擇要不要繼續往下說。
“你知道我最討厭什么嗎？”林鹿終于開口，聲音沙啞，像是被砂紙磨過，“我最討厭我自己。我討厭我離不開他，討厭我變成了自己最看不起的那種人。但我真的——”她深吸一口氣，胸口劇烈地起伏，“我真的害怕。害怕離開他之后我就什么都不是了。害怕回到以前那種生活。害怕沒有人會像我一樣出得起那個價錢買我的這一身皮囊。”
周野沉默了很長時間。倉庫外面不知什么時候下起了小雨，雨點打在鐵皮屋