員嚇了一跳。
顧征沒說話。他順著墻滑下去，蹲在地上。
喪事是顧征一個人辦的。**打電話來問要不要幫忙，他說不用。他妹在電話里說嫂子怎么這么不小心，開車也不看路。他把電話掛了。
火化前一天，他回到他們的房子，打開臥室的衣柜。蘇晚的衣服疊得整整齊齊，按顏色深淺排好。襪子卷成小卷。圍巾掛在衣架上，一條一條。他伸手摸了摸那件駝色大衣，是去年冬天他陪她買的。那天她試了好幾件，他說都行，她最后挑了最便宜的那件。八百塊。她穿了一整個冬天。
衣柜最下層有個舊皮箱。他拉出來，打開。
里面沒有衣服。全是藥盒。保胎藥。止痛藥。維生素。盒子上貼著便簽：早、中、晚、飯后半小時。她的字，小小的，圓圓的。最底下壓著一張*超單。他拿起來。超聲所見：宮內早孕，單活胎，約八周。日期是一個月前。
他捏著那張單子蹲在衣柜前面。蹲了很久。
三年后。顧征的名字出現在財經版上，旁邊通常跟著“最年輕白手起家行業黑馬”這些詞。有人說他冷血，有人說他腦子好。沒人提他結過婚，也沒人提他妻子怎么死的。
陸薇還跟著他。穿得不比以前張揚了，頭發也染回了黑色。她學乖了，學會在飯局上替他倒酒，替他擋記者，替他記客戶的生日。但她不知道一件事。
顧征的手機里存著一份離婚協議。擬好了，沒簽字。壓在公司保險柜最底層。他不簽，是因為簽了，他和蘇晚之間就真的什么也不剩了。
那天晚上是慈善晚宴。顧征西裝革履站在角落里，手里端著一杯酒沒喝。臺上的人在念捐款名單，他盯著臺上的大屏幕發呆。然后他看見了人群里一個背影。那個人站在甜品臺旁邊，側身對著他。頭發盤起來，露出一截后頸。肩膀的線條，鎖骨的弧度。
他手里的杯子松了一下。
紅酒灑在地毯上。旁邊的人叫他，他沒聽見。他推開人群往那邊走，越走越快。那個背影轉過身來。不是她。中年女人，顴骨很高，化了濃妝，沖他笑了一下：“顧總你好，我是——”
他從她旁邊走過去。洗手間的門被他一把推開。他站在洗手臺前面，兩手