他問我想怎么樣。
我因為他忘記結婚紀念日而沉默，他問我想怎么樣。
好像我的所有情緒，都是無理取鬧。
以前我不知道怎么回答。
現在我知道了。
“周硯。”
我從包里拿出文件袋，放到他腿上。
“協議到期了。”
他低頭看了一眼。
“什么意思？”
“離婚協議。”
紅燈變綠。
后面的車按了喇叭。
周硯卻沒有動。
他盯著那個文件袋，聲音沉了下去。
“你在鬧？”
我說：“不是。”
“為了林晚？”
“不是。”
“那是為了什么？”
我想了想。
為了什么呢？
為了三年里他缺席的每一個夜晚。
為了我一次次端著涼掉的飯菜等到凌晨。
為了我發燒到三十九度，他在外地開會，回我一句“讓醫生過去”。
為了我被周家親戚譏諷，他說“別計較”。
為了我終于發現，自己不該把一生耗在一個不會回頭的人身上。
但這些說出來也沒意思。
于是我只說：“不想過了。”
周硯像是沒聽懂。
“沈枝，婚姻不是你說開始就開始，說結束就結束的。”
我笑了一下。
“開始也不是我說的。”
他臉色驟然難看。
那天晚上，周硯沒有簽字。
他把協議扔在茶幾上，冷冷道：“我不同意。”
我抱著湯圓站在樓梯口。
“你可以找律師談。”
“沈枝！”
他第一次這樣喊我的名字。
不是平靜的，不是冷淡的。
而是帶著一點壓不住的慌。
我回頭。
周硯站在客廳燈下，西裝外套搭在臂彎里，眉眼陰沉。
“你別后悔。”
我摸著湯圓的背。
“不會。”
5
第二天，我搬走了。
其實也沒有多少東西。
這三年，我住在周硯的別墅里，卻一直像個借住的人。
衣帽間里大半都是他讓助理按季送來的衣服。
首飾柜里的珠寶還沒拆封。
床頭柜里有幾張照片。
都是我一個人的。
因為周硯不喜歡拍照。
我收拾了兩個行李箱。
一個裝衣服，一個裝湯圓的貓糧、罐頭、玩具和小毯子。
阿姨站在門口，眼圈紅紅的。
“**，您真的要走啊？”
我點頭。
“嗯。”
“先生知道嗎？”
“知道。”
阿姨猶豫了一下。
“先生昨晚在書房