戀愛長跑八年的女友江清晚，有個互懟互損十幾年的竹馬。
我生日，他送鏡子“照照，怕她太丑”，她回贈鬧鐘“計時用，怕你三秒就收工”，兩**吵推搡著出了門，蛋糕上蠟燭都滅了我還在等。
兩家見面，他笑著遞上超小號***：“送你們用。”她臉綠了：“總比你沒人要用手強。”
這天，江清晚組織了一場雪山徒步。
共友偷偷告訴我，她要在山頂求婚。
戀愛八年，求婚六次，每次她都說她沒有準備好。
我告訴自己，這一次，是終點了。
我精心打扮，拉開車門。
副駕駛上已經坐著陸辰。
他沖我揚眉一笑：
“越哥來啦？我暈車，坐前面你不介意吧？”
江清晚從駕駛座探身，看了我一眼，
“阿越，你坐后面吧，我怕他吐一路，惡心大家。”
我還沒開口，陸辰已經開始跟她拌嘴：
“你什么意思？嫌棄我？”
“嫌棄你又不是一天兩天了，你又找什么存在感？”
兩人你一句我一句，像演了無數遍的戲。
這一刻，我忽然覺得這八年，好沒勁。
1
副駕駛上，他們還在鬧。
“你以為我不嫌棄你？上次把我的**都燒了，賠！”
“那是你先把我的新包扔水里了。”
“我就是故意的，怎樣？”
江清晚冷笑：“幼稚！”
“你才幼稚！”
后座的好友林智試圖打圓場：“越哥，你是不是也暈車？來后座吧，我準備了暈車藥。”
這話聽著是關心，可下一句就對上了陸辰：“阿辰你也少說兩句，清晚開車呢。”
各打五十大板，卻親疏立現。
對陸辰是“你倆都少說兩句”，對我卻是順帶的、客氣的一句“來后座吧”。
我默默坐到后排，沒說話。
這八年，我花了太多力氣融入江清晚的世界。
學他們愛玩的桌游，記他們聊的梗，連說話的語氣都刻意調整。
我以為只要我夠努力，就能成為那個“自己人”。
可現在，陸辰什么都沒做，甚至一直跟她對著干，卻永遠坐在她身邊。
有些位置，不是靠努力就能坐上去的。
“這什么破音樂啊！”
陸辰忽然皺眉，伸手去點中控屏，“吵死了！”
車內正放著我歌單里的歌。
這個賬號是我的，江清晚的車一直登錄著，因為我喜歡聽她放我收藏的曲子。
“別亂調。”
江清晚打掉他的手。
“我暈車就想聽個安靜點的，怎么了？”
陸辰理直氣壯地又伸手。
兩秒的沉默。
“真麻煩。”
江清晚妥協了。
陸辰退出我的賬號，登錄自己的。
下一秒，車載音響里炸出一段震耳欲聾的電子樂。
江清晚失笑：“這個‘安靜’？”
“我覺得挺安靜的啊。”
陸辰面不改色，“是你耳朵有問題。”
兩人又吵了起來，誰的品味更爛，誰上次推薦的電影是垃圾，誰先開始的......
我胃里一陣翻涌。
不知道是暈車，還是別的什么。
車窗外山景飛馳，我把窗戶又開大了一些。
冷風灌進來，吹得我眼眶發酸。
江清晚從后視鏡看了我一眼：“風太大了，關上吧，別感冒了。”
我沒動。
陸辰已經關上了他那邊的窗，繼續跟江清晚算賬：
“你上次說請我吃飯，欠了兩個月了，利息怎么算？”
“我什么時候說過？”
“你裝什么失憶？在你公司樓下的日料店，你親口說的。我錄音了。”
“你有病吧，這還錄音？”
“對付你這種人，不留證據怎么行？”
兩人在后視鏡里互相瞪了一眼，又幾乎同時笑了。
那笑很短，帶著一種只有彼此才懂的默契。
我看著那面后視鏡，忽然覺得，那里面映出的從來不是我。
我坐在后排，像一個旁觀者。
看她跟他吵架，看他跟她較勁。
八年了，我以為她是不會表達、不會展現喜怒、不會輕易退讓。
可她在陸辰面前，明明什么都會。
會懟、會笑、會給臺階。
只是那些，從來不是對我。