寫(xiě)在章前
-“判決”了安樂(lè)死，他消失在磨砂玻璃門(mén)后

馮哥兒愛(ài)寵醫(yī)院的門(mén)診室里，空調(diào)開(kāi)得有點(diǎn)低。

玉妹坐在不銹鋼長(zhǎng)椅上，手指無(wú)意識(shí)地絞著背包帶子。她的目光落在腳邊那條羅威納犬身上——吠豆側(cè)躺著，兩條后腿截肢的創(chuàng)口已經(jīng)愈合，但身體依然在微微顫抖。它的鼻頭干裂，呼吸急促而粗重，嘴里死死咬著一個(gè)已經(jīng)看不出原樣的棉布玩具。

“什么？快十年了……安樂(lè)死？”

玉妹聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，隔著一層水。

獸醫(yī)馮哥兒摘下眼鏡，用白大褂的下擺擦了擦鏡片。這個(gè)動(dòng)作玉妹看了近十年——從吠豆兩個(gè)半月大第一次被他捧在手里做檢查開(kāi)始，到七個(gè)月來(lái)絕育，到關(guān)節(jié)炎初期的保守治療，再到三個(gè)月前那場(chǎng)不得不做的截肢手術(shù)。當(dāng)年吠豆還是一只圓滾滾的小黑豆，馮哥兒也還是個(gè)剛開(kāi)寵物醫(yī)院兩年的年輕獸醫(yī)。十年過(guò)去，他鬢角有了零星的白發(fā)，吠豆也已經(jīng)站不起來(lái)了。

他見(jiàn)過(guò)太多生老病死，但每次說(shuō)出這句話，喉嚨里還是仿佛堵上一團(tuán)東西。

“它現(xiàn)在每天病痛纏身，痛苦不堪，生不如死。”馮哥兒蹲下身，語(yǔ)氣從沒(méi)這樣冰冷。手掌輕輕覆在吠豆的腹部。她的肋骨隔著皮毛一根根清晰可觸，“你看它的呼吸頻率，還有體溫——感染一直在反復(fù)。止痛藥的劑量已經(jīng)加到最大了，再繼續(xù)下去，對(duì)它是一種折磨。”

他抬起頭，看著玉妹。

“注射是對(duì)它最好的解脫。你來(lái)做決定。”

玉妹沒(méi)有回答。

她的眼淚突然忍不住，大顆大顆砸在手背上，她自己都沒(méi)有察覺(jué)。她只是用近乎乞求的目光看著獸醫(yī)，嘴唇翕動(dòng)了幾次，才擠出一句不連貫的話：“馮哥兒……再想想辦法吧，求你了，再想想辦法……”

馮哥兒輕輕拍了拍她的肩膀。

那只手很暖，但停留的時(shí)間很短。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了診室，白色大褂消失在磨砂玻璃門(mén)后面，把整個(gè)空間留給他們。

玉妹蹲下來(lái)。

不銹鋼長(zhǎng)椅冰涼的觸感從膝蓋蔓延上來(lái)，但她顧不上這些。她的手伸向吠豆，指尖觸到它額頭上那塊心形的白色斑紋——那是羅威納犬標(biāo)志性的深褐色被