我面前：“***，這邊簽一下，那邊也簽一下，還有這里、這里和這里。”
我老老實實地簽了十分鐘，簽到最后感覺自己的名字都快不會寫了。
“李想”兩個字被我寫出了十八種字體，從楷書到行書再到鬼畫符，完美演繹了一個人在離職過程中的精神蛻變。
最后一張表格簽完，小周把章“啪”地一蓋，那聲音干脆利落，像法槌落下，宣判了我八年教學生涯的終結。
“***，”小周忽然壓低了聲音，左右看了看，確認辦公室里沒有別人，“我偷偷跟你說，王小宇媽媽昨天又來學校鬧了。”
“哦？”我來了興趣。
“她要求學校出具一份正式文件，證明你已經被處理了。”小周的嘴角抽了抽，像是在努力憋住什么，“錢校長問她想要什么樣的證明，她說要寫‘該教師因不當言論已被開除，永不錄用’。”
我差點笑出聲來，永不錄用？她以為我是犯罪分子嗎？
“然后呢？”
“然后錢校長說學校沒有這個權限，她就大哭大鬧。”小周翻了個白眼，“鬧了兩個小時，把校長辦公室的紙巾都用完了，最后是保潔阿姨把她請出去的，因為阿姨要鎖門下班了。”
我忍不住笑了。
簽完離職手續，我回辦公室收拾東西。
推開門的那一刻，整個辦公室安靜了。
六個老師齊刷刷地看向我，有人同情，有人惋惜。
“各位，別用那種眼神看我，”
數學組的張老師最先繃不住了，他放下手里的紅筆，聲音有點哽咽：“小李，你真的就這么走了？你那幫競賽的孩子怎么辦？”
“張老師，孩子們會有更好的老師帶他們。”
“放屁！”張老師一拍桌子，把旁邊的茶杯都震得跳了一下，“你問問在座的誰帶競賽能帶出你那個水平？咱們學校八年才出了一個奧賽**教師，就因為一句破玩笑被趕走了？”
辦公室里又安靜了，這話說得太直，直得所有人都沒法接。
我走過去拍