我沒有收那筆錢。

律師按協議退回后，顧言之也沒再轉第二次。

后來聽說，他獨自租了一間很小的房子。

每月按時去醫院的紀念墻前放一束花。

那家醫院會為沒能出生的孩子留一張無名卡片。

我的那張上面沒有名字，只有日期。

顧言之第一次去時，在卡片前坐了五個小時。

這些都是程嘉偶然聽護士說的。

我沒有去確認。

春天時，我賣掉了那套房子。

中介問我：“住了六年，不覺得可惜嗎？”

我站在空蕩蕩的客廳里，看著餐桌原來擺放的位置。

顧言之曾在這里把一頓飯算成四百八。

也曾在這里告訴我，愛和錢都應該分清楚。

我搖了搖頭。

“房子而已。”

“賣了準備換大的嗎？”

“換個小的。”

新房只有兩室，陽臺卻很寬。

我買了張藤椅，又養了幾盆薄荷。

程嘉來吃飯時，帶了一只新的杯子。

我拿出手機問她：“多少錢，我轉你。”

她一把按住屏幕。

“送你的喬遷禮物。”

我怔了一下。

“不用分？”

“江梔，禮物就是不求回報的。”

我看著那只杯子，許久才說：“好。”

原來接受一份好意，不等于欠下什么。

真正的平等，也不是把每一分錢都切成兩半。

是兩個人都愿意付出，也都看得見對方的付出。

顧言之最后一次聯系我，是在離婚后的第十一個月。

他只發了一張照片。

那枚婚戒被他穿在一根細繩上，放在無名卡片旁邊。

下面是一句話。

我終于明白，你那**我要的不是一千四。

我沒有回復。

把號碼拉黑后，我去了附近的超市。

結賬時，前面的年輕夫妻正在爭論誰付款。

女孩笑著說：“上次是我，這次該你了。”

男孩掃完碼，把一袋草莓塞進她懷里。

“這個不算，下次還是我。”

他們笑著推來推去。

我提著東西從旁邊走過，沒有羨慕，也沒有難過。

回到家，我洗了一小碗草莓。

最后一顆有些酸，我還是慢慢吃完了。

窗外有人在收晾曬的被單，樓下的湯店正冒著熱氣。

手機沒有分賬提醒，也沒有人問我多用的水電該算誰的。

我把那只喬遷杯放到藤椅旁，又給薄荷澆了水。

葉片上的水珠晃了一下，落進泥土里。

這一次，沒有人需要還給誰。