紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊角有蟲蛀的痕跡，但公章和字跡都還清晰。

死者姓名：蘇建國(guó)。
死亡日期：2006年3月10日。
死亡原因：交通事故。

備注欄里寫著一行小字，鋼筆字，藍(lán)黑的墨水已經(jīng)褪成灰藍(lán)色：

“死者有一女蘇梨，時(shí)年八歲。妻林秀英無(wú)力撫養(yǎng)，于父亡后送養(yǎng)，下落不明。”

沈知序的手指抖得更厲害了。他盯著那張證明看了很久，久到我以為他要把紙盯出一個(gè)洞。

“**改嫁的時(shí)候，”我慢慢說(shuō)，聲音很平靜，“你才三歲。她帶著你嫁進(jìn)沈家，你改姓沈，成了沈家獨(dú)子。而你的親姐姐——我——被送去了農(nóng)村外婆家。”

“不可能……”他重復(fù)著這三個(gè)字，像是在說(shuō)服自己，又像是在祈禱，“這不可能……我媽從來(lái)沒說(shuō)過(guò)……”

“你后爸，也就是沈老爺子，”我指了指那份死亡證明，“當(dāng)年和我爸是生意伙伴。合伙開物流公司的，一輛大貨車、兩輛小貨車，跑江城到省城的專線。我爸開車，他管賬。”

沈知序不說(shuō)話了，只是盯著我。

“那年我爸剛買了新車，一輛二手的東風(fēng)，花了三萬(wàn)八。車到手才開了半個(gè)月，就出事了。”

我的聲音還是很平靜，像在講別人的故事。

“出事那天，他從省城送貨回來(lái)，剎車失靈，沖下盤山路。車子翻了三圈，我爸當(dāng)場(chǎng)就沒了。副駕駛上坐著你后爸，他跳車了，只摔斷一條腿。”
沈知序猛地站起來(lái)，椅子腿刮在大理石地面上，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

整個(gè)餐廳的人都朝這邊看過(guò)來(lái)。
服務(wù)員小跑著過(guò)來(lái)，還沒開口，就被沈知序一個(gè)眼神瞪了回去。
“你想說(shuō)什么？”他的聲音壓得很低，帶著顫，“蘇梨，你到底想說(shuō)什么？”

“我想說(shuō)，”我端起面前的茶杯，輕輕吹了吹浮在上面的茶葉梗，“那場(chǎng)車禍不是意外。剎車被人動(dòng)過(guò)手腳。”
餐廳里忽然安靜下來(lái)。
不是真的安靜，而是我的耳朵里像灌了水，所有聲音都變得很遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處的鋼琴聲，隔壁桌的刀叉聲，服務(wù)員走來(lái)走去的腳步聲，都像是隔著厚厚一層玻璃。
沈知序站在那里，居高臨下地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我聽不清他在說(shuō)什