唐染青飛了八年，從副駕熬到機(jī)長(zhǎng)，我全程陪著。

她最忙那年，我辭了工作，每天按她航班時(shí)刻表做飯。

我提過(guò)一回：“能不能哪天帶我看看你眼中的萬(wàn)米高空？就一次。”

她筷子都沒(méi)停：“那是工作場(chǎng)所，不是游樂(lè)園。”

我說(shuō)好，后來(lái)我再?zèng)]提過(guò)。

直到那天夜里我失眠，翻到她手機(jī)相冊(cè)里一個(gè)加密相冊(cè)。

相冊(cè)里有四十多張照片，全是駕駛艙視角。

云海、夕陽(yáng)、雨后雙彩虹、萬(wàn)米高空的銀河。

每一張都發(fā)給過(guò)同一個(gè)人，備注名是一個(gè)小熊的表情。

最近一張是三天前的晚霞，機(jī)翼尖上掛著半輪太陽(yáng)。

她配的文字是：

“今天的也很好看，等你下次來(lái)，坐右邊觀(guān)察位，角度最好。”

對(duì)方回了一個(gè)擁抱的表情，和四個(gè)字：“等我休假。”

我把手機(jī)放回原處，密碼沒(méi)改，相冊(cè)沒(méi)刪。

天亮后，我照常煮了咖啡，安靜喝完。

然后打開(kāi)電腦寫(xiě)了辭職信，又訂了一張去大理的機(jī)票。

八年了，我終于決定不再追著她的航線(xiàn)等飯點(diǎn)。

不再守著空屋子猜她飛到了哪里。

她的萬(wàn)米高空容不下我，那我就落地生根，看自己的晚霞。

......

“你今天起這么早干什么？”

唐染青拉著飛行箱從臥室走出來(lái)，眉頭微皺。

我端著手里的馬克杯，看著她對(duì)著玄關(guān)的鏡子，將帶有四道杠的肩章仔細(xì)扣在深藍(lán)色制服上。

“睡不著，起來(lái)喝杯咖啡。”

她走到中島臺(tái)前，隨手端起我剛倒好的另一杯熱牛奶喝了一口。

“昨晚又熬夜看那些沒(méi)用的球賽了？”

“沒(méi)有。”

“林棲寒，你現(xiàn)在作息越來(lái)越不規(guī)律了。”

她抬起手腕看了眼表，語(yǔ)氣帶著一貫的教導(dǎo)意味。

“我等會(huì)兒飛法蘭克福，來(lái)回四天。”

“好。”

她似乎對(duì)我今天過(guò)于平靜的反應(yīng)有些意外。

平時(shí)她飛國(guó)際長(zhǎng)線(xiàn)，我總會(huì)提早一天幫她把胃藥、褪黑素和頸枕整理好，裝進(jìn)她的飛行箱。

還要反復(fù)叮囑她落地后給我發(fā)個(gè)消息。

今天我什么都沒(méi)做，只是坐在高腳凳上看著她。

“我的胃藥你放哪了？”她翻了翻箱子側(cè)面的口袋。

“電視柜下面的第二個(gè)抽屜，你自己拿。”

她動(dòng)作停頓了一下，轉(zhuǎn)頭看我。

“你今天怎么回事？幾步路都不愿意走？”

“我有點(diǎn)累。”

她嘆了口氣，走到電視柜前拉開(kāi)抽屜，拿出藥盒塞進(jìn)口袋。

“天天待在家里，也不知道你累什么。”

放在大理石桌面上的手機(jī)亮了。

一條微信彈了出來(lái)。

備注名是一只小熊表情。

“染青姐，法蘭克福今天降溫，記得帶厚外套哦。”

唐染青拿過(guò)手機(jī)，屏幕的光照亮了她微微上揚(yáng)的嘴角。

她單手快速打字回復(fù)，連行李箱的拉鏈都沒(méi)顧上拉。

“同事發(fā)的消息？”我看著那只小熊表情問(wèn)。

她鎖了屏幕，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜。

“嗯，李歸云。他今天也飛這條線(xiàn)，坐后面客艙。”

“他不是飛國(guó)內(nèi)線(xiàn)的乘務(wù)長(zhǎng)嗎？”

“公司臨時(shí)調(diào)配，他來(lái)幫忙帶一下新乘。”

她回答得很自然，連借口都不需要多想。

我看著她挺拔的背影，想起昨晚那個(gè)加密相冊(cè)里的四十多張照片。

每一張，都是她親手拍下的萬(wàn)米高空。

她從未給我看過(guò)，卻毫無(wú)保留地分享給了李歸云。

“唐染青。”

“怎么了？”她正在玄關(guān)換鞋。

“你還記得下周三是什么日子嗎？”

她穿鞋的動(dòng)作沒(méi)停。

“下周三？公司有個(gè)***復(fù)訓(xùn)，怎么了？”

“沒(méi)事了。”

下周三是我們?cè)谝黄鸢酥苣甑募o(jì)念日。

八年前的下周三，她拿到副駕聘書(shū)，興奮地抱著我在出租屋里轉(zhuǎn)圈。

她說(shuō)以后要在萬(wàn)米高空，為我挑最好看的云彩。

她忘了。

“我出門(mén)了，落地給你發(fā)消息。”

她推開(kāi)門(mén)。

“唐染青。”我再次叫住她。

她手搭在門(mén)把手上，有些不耐煩。

“又怎么了？機(jī)組車(chē)在樓下等我了。”

“你的飛行箱拉鏈沒(méi)拉緊。”

她低頭看了一眼，隨手拉上。

“知道了。你今天奇奇怪怪的。”

門(mén)關(guān)上了。

屋子里重新陷入死寂。

我走到電腦前，將剛剛寫(xiě)好的辭職信點(diǎn)擊了發(fā)送。

然后點(diǎn)開(kāi)購(gòu)票軟件，確認(rèn)了那張七天后飛往大理的單程機(jī)票。

七天，足夠我把這八年的痕跡清理干凈。

手機(jī)響了，是兄弟鄭臨川打來(lái)的。

“辭職信交了？”

“交了。”

“決定了就不許反悔。唐染青那邊你打算什么時(shí)候說(shuō)？”

“等我走的那天。”

臨川在電話(huà)那頭沉默了幾秒。

“棲寒，你八年的青春，就這么悄無(wú)聲息地算了？”

“我不想要了。”

我看著中島臺(tái)上那杯已經(jīng)冷透的牛奶。

“臨川，你見(jiàn)過(guò)她給別人拍的晚霞嗎？”

“什么？”

“很漂亮，連機(jī)翼上的光都很溫柔。”

我把手機(jī)倒扣在桌面上。

“可惜不是給我的。”