訓練館的晨光斜斜切進來，把球臺分成明暗兩半。

孫穎歆剛結束晨練，正低頭擦球拍，余光里突然滾過來一個橘紅色的球，停在她腳邊。

抬頭時，王辭欽的身影剛好消失在器材室門口，藍白隊服的一角掃過門框，帶起一陣風。

她撿起球，指腹摸到球面熟悉的紋路——是他慣用的訓練球，邊緣磨出了細痕，和她拍套里那只丟了半年的一模一樣。

球被悄悄塞進了他的球袋。

下午訓練時，她看見他摸出那只球，愣了愣，隨即捏在手里轉了半圈，嘴角幾不可察地彎了彎。

混雙訓練的哨聲響起，孫穎歆站到新搭檔身邊，眼角的余光越過三張球臺，看見王辭欽正幫新女伴調整拍型。

他的手指搭在拍柄上，指尖微屈的弧度，和以前幫她調拍時一模一樣。

只是這次，他沒像從前那樣，故意往她這邊瞟一眼，等她遞個“知道了”的眼神。

休息時，隊友遞來冰鎮可樂，孫穎歆剛要接，突然聽見隔壁球臺傳來“嘶”的抽氣聲。

王辭欽正**膝蓋，昨天練步伐時扭到的舊傷該是又犯了。

她握著可樂的手指猛地收緊，冰涼的瓶身洇濕了掌心。

“穎歆姐，發什么呆呢？”

新搭檔碰了碰她的胳膊。

“沒什么。”

她把可樂塞回去，“幫我拿下醫療箱，在第三排柜子里。”

繃帶和噴霧被她攥在手里，走到他球臺邊時，卻看見隊醫己經蹲在那里了。

王辭欽抬頭看過來，目光在她手里的東西上停了半秒，隨即移開，語氣平淡地跟隊醫說著傷情，像在講別人的事。

孫穎歆轉身時，聽見他說“**病了，貼塊肌效貼就行”，聲音透過喧鬧的訓練聲傳過來，帶著她熟悉的逞強。

她把東西放回醫療箱，指尖觸到冰涼的噴霧罐，想起去年世乒賽混雙半決賽，他膝蓋舊傷復發，硬是咬著牙打完五局，下場時腿都在抖。

那天她蹲在他面前幫他噴藥，他疼得額頭冒汗，卻還笑著說“沒事，贏了就行”。

訓練館的廣播突然響起，通知下午加練混雙。

孫穎歆的新搭檔在旁邊歡呼，她卻盯著王辭欽那邊——他正低頭系鞋帶，手指在膝蓋上按了按，動作輕得像怕碰碎什么。

加練到傍晚，雨突然砸了下來，噼里啪啦打在玻璃窗上。

孫穎歆收拾東西時，發現包側袋里多了把傘，黑色的，是他常用的牌子。

傘柄上還纏著圈防滑帶，纏法和他給自己那把一模一樣。

走廊里己經擠滿了躲雨的人，她握著傘站在門口，看見王辭欽被隊友圍著往外走，手里空著，肩膀上搭著件隊服。

有人問“你傘呢”，他含糊地應了句“忘帶了”，目光卻越過人群，往她這邊掃了一眼。

雨幕里，他的身影很快被隊友簇擁著融進夜色。

孫穎歆撐開傘，發現傘骨內側貼著張小小的便簽，字跡被雨水洇了點邊，還是能看清：“傘柄有點松，自己擰一下。”

她站在屋檐下，看著那行字慢慢被雨水打濕、模糊，像他們之間那些說不出口的關心。

遠處傳來隊友的笑鬧聲，王辭欽的聲音混在里面，聽不出情緒，卻讓她想起小時候下雨，他總把傘往她這邊偏，自己半邊肩膀淋得濕透，還嘴硬說“我火力壯，不怕淋”。

雨小了些時，她往宿舍走，路過器材室窗口，看見里面還亮著燈。

王辭欽正坐在長椅上，對著電腦屏幕看比賽錄像，膝蓋上蓋著件外套，手邊放著瓶沒開封的礦泉水——是她早上沒遞出去的那瓶。

她悄悄退開兩步，傘沿壓得更低，遮住了半張臉。

訓練館的燈在雨里泛著暖黃的光，把他的影子投在墻上，孤單得像片被風吹落的葉。

回到宿舍時，手機震了震，是他發來的消息：“今天加練看你反手有點飄，找了些針對訓練視頻，發你郵箱了。”

附件里躺著個壓縮包，命名是“反手強化（穎歆）”。

她點開郵件，看見發送時間是半小時前——正是他在器材室看錄像的時候。

窗外的雨還在下，孫穎歆摸著屏幕上那個熟悉的名字，突然想起拆對那天，他把混雙**塞進她手里，說“這枚暫時放你那，等以后……”以后的話沒說完，就像現在他沒說出口的“注意膝蓋”，沒說出口的“雨天路滑”，沒說出口的“我還在惦記你”。

訓練館的燈不知何時滅了。

孫穎歆望著窗外漆黑的夜空，手指在對話框里敲了又刪，最后只發了個“收到，謝謝”。

消息發送成功的提示彈出來時，遠處的雨幕里，似乎有個人影頓了頓，隨即消失在宿舍樓的拐角。

她知道那是誰，就像知道他明天會故意繞路經過她的訓練球臺，知道他會把她不愛吃的青椒悄悄從餐盤里夾走，知道他所有藏在細節里的溫柔，從未因為拆對而減少半分。

只是這些溫柔，再也不能像從前那樣，在陽光下大大方方地亮出來了。

它們只能躲在球袋里、傘柄上、郵件附件里，像訓練館角落那些落滿灰塵的舊球拍，沉默地守著一段不能說的時光。

孫穎歆關掉手機屏幕，把那把黑色的傘靠在墻角。

傘面上的水珠正順著褶皺往下滴，在地板上積成小小的水洼，映著天花板的燈，像片碎掉的星空。