燈芯是半夜里滅的。
沈鳶睜開眼，先看見一根發白的房梁。
月光從窗紙破洞里漏進來，在青磚地上鋪開一塊冷白。梁下結著舊蛛網，床尾木柜少了半邊銅扣，檐下那窩燕子擠在巢里，偶爾蹭出一兩聲細響。
都是她認識的東西。
可她明明已經死了。
那碗藥灌進喉嚨以后，先苦，后麻。她倒在周嬤嬤腳邊，想抓住什么，指甲只在地磚上刮出一道白印。最后聽見的，是木盒合攏的咔噠聲。
周嬤嬤在收她的東西。
一個死人，不該還能聽見燕子翻身。
沈鳶摸到枕邊的針包，抽出一根銀針，朝虎口扎了下去。
針尖破皮，疼意順著手臂竄上來。她呼吸一滯，盯著那粒慢慢鼓起的血珠，半晌沒眨眼。
疼是真的。
她拔掉銀針，用拇指去按針眼，指腹剛碰上皮膚，手便停在了那里。
不對。
這只手太年輕。骨節利落，指甲齊整，指腹只有常年捻針磨出的薄繭。沒有被藥汁泡出來的褐黃斑，也沒有煉藥時留下的燙疤。
沈鳶翻過手腕。
虎口光潔，掌紋清楚。腕上還松松套著一只素銀鐲子。
前世死的那晚，周嬤嬤就是從她這只手上褪走了它。那女人的手溫熱干燥，動作不快，甚至稱得上仔細。鐲子卡過腕骨時，沈鳶疼得發抖，周嬤嬤卻連眼皮都沒有抬。
“東西留著也是糟踐。”
那是周嬤嬤留給她的最后一句話。
沈鳶扣住銀鐲，轉了兩下才將它褪下來。鐲子落在木枕上，發出一聲悶響。
十年前。
她回到了十年前。
門外忽然傳來一串腳步。鞋底蹭著青石板，快到門口時又硬生生收住，接著響起兩下很輕的叩門聲。
“姐？”
春草貼著門縫叫她，“陳夫人來了，在堂屋等著呢。她帶了好大一盒點心，我聞見桂花味了。”
聲音鮮活，尾音里藏不住饞。
沈鳶的手壓在銀鐲上，好一會兒才應：“知道了。”
門外沒動靜。
春草平日得了這句話，早該跑去灶房藏點心了。今日卻還貼在門邊，衣袖擦過門板，窸窸窣窣。
“姐，你嗓子怎么了？”
沈鳶閉了一下眼。
前世她出事以后，春草被周嬤嬤帶走。那丫頭才十四歲，瘦得像一根沒長開的豆秧。她當時躺在地上，看見春草拼命往回掙，看見馬婆子揪住她的頭發，也看見她哭著喊“姐”。
后來呢？
后來她不知道。
“沒事，才醒。”沈鳶把銀鐲收進枕下，聲音放緩些，“桂花糕替我留一塊，別又全塞進嘴里。”
門外靜了一瞬，春草撲哧笑了。
“我哪回全吃了？頂多吃兩塊。”
腳步終于跑遠。
沈鳶低頭擦凈銀針。灰布針包的邊角已經起毛，兩排針一根不少，夾層里還藏著一套更短更細的針。
前世她第一次啟用那套短針，也是為了陳夫人的生意。
指腹停在夾層外，布面被按出一道淺痕。她沒有掀開，卷起針包，壓進藥箱最底下。
推門出去時，日光兜頭照下來。
春草正蹲在井臺邊打水，半截麻繩繞在手腕上。她聽見門響，先咧嘴露出虎牙，待看清沈鳶的臉，笑意又收回去一點。
“姐，你真沒事？”
她把水桶擱下，濕手在衣擺上擦了兩下，想來摸沈鳶額頭。伸到一半，又記起手上有水，忙往回縮。
沈鳶握住那只手。
溫的。掌心粗糙，指縫里還沾著井繩磨下來的碎屑。
春草被她握得發怔，肩膀都繃了起來：“怎、怎么了？”
“手裂了。”沈鳶低頭看她食指根部的小口子，“一會兒拿紫草膏擦上，別總沾冷水。”
春草看看自己的手，又看看她，眼里的疑惑還沒散，卻先把虎牙露了出來：“就這呀？我還當您做噩夢了。”
她把手抽回去，嘴里嘟囔著“這點口子算什么”，轉身時腳步明顯輕了。
沈鳶望著她跑進灶房，才走向堂屋。
陳夫人坐在客位，一身秋香色褙子，腕間的翡翠鐲綠得水潤。她腰背挺直，右手搭在茶幾邊，指腹正一下下刮著杯蓋上的纏枝紋。
聽見腳步，杯蓋立刻停住。
“沈娘子。”陳夫人轉過臉，笑容已經妥帖地掛好，“一早來叨擾你了。”
她說著，余光越過沈鳶，往敞開的堂門掃了一下。
沈鳶沒有馬上接話。她順著那道視線回頭，看見春草的影子正從院中跑過，便抬手合上門。
門板一攏，屋里暗了幾分。
陳夫人刮杯蓋的那根手指松下來，肩背也不再繃得那么直。變化極小，若非沈鳶見過太多帶著秘密來求藥的人，未必會留意。
她在陳夫人對面坐下。
“夫人要什么藥？”
陳夫人把點心盒往前推。盒子扎著紅繩，角上印著西市老字號的朱記，至少值三百文。
“還是上回那一劑。”她把聲音壓低，“再配一副。”
沈鳶沒碰點心盒：“上次的藥，用著如何？”
“還好。”
答得太快。
陳夫人自己也察覺到了，端起茶盞遮了遮嘴。茶早涼了，她只沾濕唇面便放回去，杯底沒有落穩，在茶幾上磕了一下。
她的手立即壓住杯蓋，像是想把那點聲響也按回去。
“我就是想問問，”陳夫人低頭看著水里的茶梗，“吃了以后，會不會留下痕跡？”
沈鳶提起茶壺，給她添了半盞水。
“這藥不是夫人自己用。”
水聲還在響，陳夫人的指尖已經從杯蓋上滑了下來。
她先看沈鳶的手，再抬眼看她的臉，像要判斷這句話里究竟有多少底細。兩息之后，她才重新笑起來。
“一個親戚。身子虛，想調理——”
“這不是調理身子的方子。”
陳夫人的笑停了一下。
屋外傳來春草劈柴的聲音，斧頭落得不準，木頭滾出去，她小聲罵了一句，又追著去撿。那點煙火氣隔著門板鉆進來，襯得屋里的沉默更實。
“沈娘子，”陳夫人將手收回袖中，“我來買藥，你照規矩收錢便是。藥給誰用，是我家的事。開醫館的，總不能連客人的家事也問。”
她說到“規矩”時，重新挺直了背，方才那點慌亂已經藏好。話也不再軟，帶出五品官夫人的分量。
前世的沈鳶就是在這里點了頭。
她收銀，抓藥，從不問藥最終進了誰的嘴。她以為那叫守規矩，直到自己也成了被堵住嘴、無處問姓名的那個人。
“方子能開。”沈鳶將茶壺擱穩，“我要先見病人。”
陳夫人袖口動了一下。藏在袖里的兩只手，大約已經絞到了一處。
“她不方便見外人。”
“那我登門。”
“她住得遠。”
“我可以等。”
陳夫人抬起眼。
沈鳶沒有催。催得越緊，對方越容易退。她只把藥箱拖到身側，打開最上層，露出里面按類分好的藥包和空白脈案紙。
陳夫人的視線在那些紙上停了片刻，嘴唇抿出一條細線。
“沈娘子今日倒與從前不同。”
“吃藥的人若出了事，夫人關上門還能過日子。”沈鳶將藥箱合回去，“我的招牌掛在街上，關不上。”
陳夫人盯著她。
那雙眼里的試探一點點沉下去，最后落在她空著的手上。大概沒有看見威脅，也沒有看見討價還價的意思，她繃緊的下頜才松了些。
“先配藥。”她改了口，“兩日以后，我想法子讓你見她。”
沈鳶起身走到藥柜前。
銅勺探進抽屜，藥材落在方紙上，發出細碎的沙沙聲。白芷多出三成，配上陳夫人帶走的那味補藥，兩日內會在皮膚上留下淺紅斑痕。傷不了人，卻足夠讓用藥者來找她。
她需要一個能親眼見到對方的理由。
也需要陳夫人以為，她仍舊愿意做這門生意。
藥包折好，麻繩繞過兩圈。沈鳶拿回茶幾，陳夫人的手剛伸來，她便用兩根手指壓住了包角。
那只手頓在半空。
“還有什么？”陳夫人問。
“若用藥的人臉上起了紅斑，不必驚慌。”沈鳶看著她，“第三日不退，來找我。藥不能再經第二個人的手，也不要自己添減。”
陳夫人的手指蜷了一下，指甲在方紙上刮出輕響。
“會起疹？”
“體質不同，未必。”
“傷身嗎？”
這一次，她問得比先前快。那點急不是為自己，或許也未必全是為要服藥的人；更多的是怕事情失控，怕一張生斑的臉把她拖進麻煩。
沈鳶看清了，便把聲音壓得更穩：“按方用，不傷。”
陳夫人沒有立刻拿藥。她從沈鳶臉上找了一圈，沒找到遲疑，這才把藥包收進袖袋。
五兩銀子被放上茶幾。
她起身時，銀戒從指根滑下一截。她忙用拇指推回去，動作有些重，指根勒出一道白印。
“兩日后，我派小蝶來。”
“我等她。”
陳夫人走到門邊，又回了一次頭。沈鳶仍坐在原處，沒有看銀子，只看著她袖中藏藥的位置。
門開以后，日光照進來，陳夫人的臉重新有了笑。
“沈娘子留步。”
她帶著丫鬟出了院門。
春草抱著半塊木柴從灶房后探出頭，等腳步聲走遠，立刻溜進堂屋。
“走了？”她先看桌上的銀子，眼睛亮了一下，又去看沈鳶，“姐，你手怎么這么涼？”
她摸到沈鳶手背，臉上的喜色散了，木柴也忘了放下。
“方才不還好好的？是不是她難為你了？”
沈鳶抽回手，把五兩銀子推進錢匣：“沒有。井水碰多了。”
春草顯然不信，嘴張了又合。她沒繼續問，只把懷里的木柴靠到墻邊，轉身跑出去。沒一會兒又回來，將藏好的桂花糕放在沈鳶手邊。
糕少了一角，八成是她掰的時候沒忍住。
“甜的。”春草故意說得滿不在乎，“吃點甜的，手就熱了。”
沈鳶望著那塊缺角的糕，喉嚨像被什么堵了一下。
她掰下一半遞過去：“一起吃。”
春草立刻接了，腮幫子塞得鼓鼓的。吃到一半才像想起什么，含混道：“對了，今早城門口可熱鬧，說是北邊有位將軍回京述職，官兵把路都清了。賣炊餅的少賺半日，罵得可難聽。”
沈鳶沒有在意那位將軍。
她拿出一本新的毛邊冊子，在扉頁寫下日期、陳夫人的全名、隨行丫鬟的年紀與左頰舊疤。寫到方劑時，她另起一行，將白芷的分量記清，又從藥包所用的方紙上裁下一角，壓進冊中。
過去十年，她經手過多少藥，最后落進誰的肚子，一概不問。
這一世，每一味都要有來處，也要有去處。
窗外曬著三件灰布衫和一條床單。風鼓起濕布，皂角味混著日頭曬熱的塵土，一陣陣撲進屋里。
沈鳶走到棗樹下，摘了一顆青棗。
棗還硬，指甲掐上去只留一道淺印。前世春草被帶走那天，樹上的棗也是這個模樣。她連問都沒來得及問一句，更沒有人告訴她，那丫頭后來去了哪里。
青棗被她收進袖中，壓在新冊扉頁上。
院門忽然被人拍響。
不是問診時那種試探的叩門。來人掄著巴掌，一下重過一下，震得門閂直顫。
春草叼著半塊糕跑去開門，看清門外的人，腳步立即往后縮了半寸。
馬婆子叉腰站在門外，汗濕的帕子搭在頸后，聲音又尖又亮，恨不得半條巷子都聽見。
“沈娘子在不在？周嬤嬤讓我來問——王大人府上那位小**東西，今日該送了！”
春草咽下嘴里的糕，手仍搭著門，只開了一條能容臉的縫。
“我姐今日有病人，不得空。”
馬婆子伸手便推。
春草身子薄，被推得鞋底擦過門檻，卻死死攥著門沿沒松。她回頭看沈鳶，眼里有怕，也有一股不肯讓人的倔。
沈鳶合上醫案冊，起身走到她身后。
手掌落在春草肩上，先將人往自己這邊帶了一步。
“讓她進來。”
春草肩膀還繃著，聽見這句話，手指才從門沿上一根根松開。她退開，卻沒走遠，就站在沈鳶后側，盯著馬婆子的手。
馬婆子擠進門，先撣衣擺，再揚起下巴：“還是沈娘子懂事。嬤嬤說——”
“不必復述。”沈鳶拍掉袖口沾著的藥屑，“帶路。”
馬婆子余下的話卡在嘴里。她瞇眼打量沈鳶，像是頭一次發現這位一向低眉順眼的女醫沒有問價，也沒有問客人是誰。
“你知道去哪兒？”
沈鳶抬眼看她。
“周嬤嬤不是在等我嗎？”
馬婆子的神情空了一瞬，很快又扯出笑：“知道就好，省得我多費唇舌。”
她轉身往外走，步子比進門時快，像急著把這個變化帶回去。
沈鳶沒有立即跟上。她回頭看了春草一眼。
春草先往錢匣看，再看抽屜里的新冊，最后落到沈鳶臉上。她大概有一肚子話，嘴唇動了幾次，只擠出一句：“桂花糕給你留著。”
“好。”
沈鳶跨出門檻。
身后，春草沒有像往常一樣揚聲說“早些回來”。她扶著門框，指腹無意識地**木頭上的舊漆，一直望著沈鳶走出巷口。
袖中的青棗硌著手腕。
硬，澀，還沒有到熟的時候。
可第一筆已經寫下了。