訓練館的空調嗡嗡作響，把夏末的熱意擋在玻璃外。

孫穎歆彎腰系鞋帶，余光瞥見王辭欽從對面球臺走過來，腳步頓了頓，最終還是拐去了另一邊的飲水區。

距離巴黎奧運還有八個月，隊里剛公布混雙陣容——她和另一位男隊員搭檔，王辭欽則和新女伴配對。

教練組美名其曰:“培養新的組合建設梯隊?！?br>
“穎歆，發多球了啊?！?br>
教練喊了一聲，她應聲起身，目光掃過球臺，剛好撞上王辭欽看過來的視線。

他像被燙到似的，立刻轉頭去擰瓶蓋，喉結滾動了一下。

三個月前，他們還是世乒賽混雙冠軍。

決賽后那個深夜，他與她一同坐在天臺望著天空的星星，暢想著無限的未來，孫穎歆被聊得困意襲來，王辭欽卻趁火打劫，輕聲說:“等我們圓了自己的夢想，你愿意……”孫穎歆沒做回答……那天風很大，吹亂了她的頭發，也吹散了他沒說出口的后半句。

她知道他想說什么——從少年隊一起練球到并肩拿遍世界冠軍，那些藏在擊掌里的默契、遞水時的停頓、頒獎臺上悄悄靠近的肩膀，早己越過“搭檔”的界限。

但奧運在即，隊里的規矩、外界的目光、肩上的擔子，像一張網，把那點心思困得死死的。

他最終只是把**塞進她手里，像是忘了剛才的試探，只是堅定又帶著失落地望著她，“先拿奧運冠軍?！?br>
現在想來，那像是句讖語。

為了“專注單打”，也為了“避嫌”，他們主動向教練提出拆對。

理由很冠冕堂皇：“想在單打上再沖一沖”，沒人說破背后那點小心翼翼的克制。

“孫穎歆，接發球注意旋轉！”

新搭檔的聲音拉回她的注意力，她定了定神，揮拍擊中球，角度刁鉆，贏得一聲喝彩。

休息時，她坐在場邊擦汗，看見王辭欽和新女伴在練戰術，他耐心地給對方講走位，語氣溫和，像當年對她一樣。

只是那個女伴笑的時候，他眼里沒有她熟悉的、藏不住的縱容。

心頭莫名有些發緊。

有人遞來兩瓶水，她接過，發現是草莓味的電解質飲料——以前他總給她買這個。

抬眼，王辭欽站在不遠處，手里還拿著另一瓶，見她看來，若無其事地遞給了旁邊的男隊員。

訓練結束得很晚，她收拾東西時，發現拍套里多了塊新的護腕，是她慣用的牌子。

不用想也知道是誰放的。

走出訓練館，夜色漫上來。

王辭欽的車停在路邊，車窗降下，他探出頭：“教練說讓我送你回去，順路。”

又是“順路”。

她坐進副駕，車里彌漫著淡淡的消毒水味，和以前他總噴的柑橘香不一樣了。

一路無話，快到宿舍樓下時，他突然說：“昨天看你單打訓練，反手有點松。”

“嗯，知道了。”

她低頭**安全帶扣。

“我幫你找了些反手訓練的視頻，發你微信了?！?br>
“謝謝。”

他沒再說別的，只是看著她下車，首到她走進樓道，燈亮了第三層——那是她的樓層。

他心里清楚，也很明白他們兩個在追夢的道路上己經越來越遠。

她站在電梯里，摸出手機，點開他剛發的消息，是個壓縮包，備注寫著“針對性訓練計劃（穎歆）”。

指尖劃過屏幕，停在聊天框的最后一句，還是三個月前他發的“晚安”，她沒回。

她心里也自然明白，“我們”己經變成了“我和他”。

電梯門打開，她抬頭看向窗外，王辭欽的車還停在樓下，車燈沒滅，像一雙沉默的眼睛。

其實他們都懂，分開不是因為不愛，而是太清楚“**榮譽”這西個字的重量。

球臺是他們的戰場，也是他們的界限——在這里，他們只能是最默契的戰友，不能有半分逾矩。

至于那些藏在護腕里的關心、訓練計劃里的細致、深夜未熄的車燈里的牽掛，就像球臺邊散落的球，看得見，卻不能撿起來，只能等著被清掃干凈。

明天太陽升起，訓練館的燈重新亮起，他們又會站在各自的球臺兩端，揮拍、奔跑，為了同一個夢想，刻意拉開最安全的距離。

只是偶爾，在某個擦網而過的瞬間，他們會想起，曾經有過那么一個深夜，天臺上的風，差點吹開所有的克制。