？

"碾槽溝壑間暗紅的藥漬，總讓他想起母親咳在粗麻帕上的血絲。

這是來到涇縣的第三年，十二歲的少年已能分辨二十八種草藥炮制火候。

表舅開的"濟生堂"藥鋪終日彌漫著醋炙鱉甲的酸苦，他在后廚守著紫銅藥秤，稱量間總用指甲偷偷刮蹭秤桿——父親采藥用的銅匙正貼身藏著，刮下的銅綠積在指縫，像故鄉溪畔的苔蘚。

"山娃子，去前頭記方子！

"表舅的吆喝穿過天井。

遠山踮腳夠到柜臺，瞥見坐堂大夫正在給穿**裝的**部號脈。

自去年公私合營**下來，藥鋪門楣新刷的朱漆下還隱約透出"濟世活人"的舊匾殘影，玻璃藥柜里黨參和黃芪旁擺著紅寶書。

"當歸三錢，益母草四錢..."**部腕間的上海牌手表反光刺得他瞇眼。

筆尖懸在泛黃的毛邊紙上，他突然聽見父親的聲音："當歸者，應當歸來也。

"那日父親從峭壁采回血紅的野生當歸，根須纏繞如母親發辮。

此刻藥柜第三格抽屜里，三枚銀杏果在藍布荷包中悄然發芽，嫩綠胚根穿透粗布紋路。

夜雨敲打瓦當時，遠山蜷在堆滿艾絨的閣樓。

月光從明瓦漏下，照在墻角生銹的銅鎖上——那是表舅扣留他行李的木箱。

他摸出銅匙**鎖孔，鎖芯轉動的咔嗒聲驚醒了梁間乳燕。

箱底除卻父親那件染血的短褂，竟躺著半冊《本草綱目》，書頁間夾著母親手抄的藥膳食譜，松煙墨寫著"清明前后，采嫩艾制青團"。

表舅的腳步聲在樓梯炸響。

遠山慌忙合箱，銅匙劃破指尖。

血珠滾落在《本草綱目》封面的"李"字上，恍惚間他看見母親立在蒸騰的灶臺前，竹匾里青團排列如翡翠棋子。

"艾草止血..."他**手指呢喃，卻嘗到皖南雨水咸澀的滋味。

次日炮制烏頭時，遠山故意少稱了二錢藥量。

掌燈時分表舅抽著飛馬牌香煙清點賬本，忽然抄起銅秤擲向藥柜："哪個***動了老子的戥子？

"秤砣將玻璃砸出蛛網裂痕，黨參碎屑雪般飄落。

遠山蹲在墻角撿拾秤桿，發現刻度間嵌著粒玉色藥丸，正是母親常服用的定喘丹。

梅雨季來臨時，濟生堂門可羅雀。

遠山蹲在騎樓下剝蓮子，看**袖章的學生將"破四舊"標語刷滿白墻。