**二十六年春，魯東南山區蓮山村。

安敬三十二歲，身高七尺，方臉，眉骨突出，眼神沉穩。

他在縣城做過文書，識字，會算賬，村人遇紅白事常請他寫對聯、記禮單。

他家有五口人，**臥病在床，妻子操持家務，兩個孩子尚幼。

家里六畝薄田，種些玉米和地瓜，收成勉強糊口。

兩年前開始，**三度闖進他家，搶走存糧，砸爛柜子，掀了灶臺。

最后一次，母親受驚倒地，從此再沒下過炕。

村東頭**院子，離安敬家不到五十步。

李姓夫婦無兒無女，靠養八只羊、兩壟菜地過活。

他們平日少言寡語，從不與人爭執。

安敬收工回來，常看見李嬸蹲在院門口擇菜，李叔坐在門檻上補網。

那天傍晚，他扛著鋤頭走過，天色發灰，風從山口吹進來，帶著柴火味。

院門半開，屋內亮著油燈。

鍋蓋掀動的聲音傳來，接著是碗碰碗的輕響。

安敬剛張嘴想喊“李叔收工了”，屋里突然爆出一聲尖叫。

他停住腳。

三個男人沖進院子。

都蒙著黑布，手里提砍刀。

一個拽住李嬸頭發往地上按，另一個一腳踹翻灶臺，鐵鍋滾落，湯水潑了一地。

第三人把刀尖抵在李叔胸口，喝問銀元藏在哪。

李叔跪在地上磕頭，手指哆嗦著從炕席底下摸出個藍布小包。

那人接過一摸，罵了句“就這點？”

，抬手就是一刀。

刀從脖側劃進去，血噴出來，濺在墻上、灶臺邊、墻角的簸箕上。

李叔仰面倒下，眼睛睜著，嘴微微張開，像要說話。

李嬸被拖到屋外，嘴里塞了塊破布，嗚嗚地掙扎。

那三人翻箱倒柜，扯開炕席，踢開羊圈木板，搜出幾枚銅板和半袋玉米，扔進麻袋。

有人往灶膛里扔了把茅草，又從墻角抱來干柴堆在床下，點火。

火苗先是蜷縮著，接著舔**板，冒出黑煙。

屋梁開始噼啪作響。

安敬站在二十步外的田埂上，手攥著鋤頭柄，指節發青。

他往前邁了一步，又退回來。

他看得見李叔倒地的位置，也看得見李嬸被拖進羊圈的背影。

他喉嚨發緊，胸口像壓了石頭。

他知道沖上去沒用，對方三把刀，他一把鋤頭。

他死了，家里老的小的怎么辦？

妻子連殺雞都不敢看，誰能護她們？

火越燒越大，屋頂塌下來一塊，火星飛上半空。

三個男人背著麻袋走出來，一人順手踢了李叔尸身一腳，哈哈笑了聲。

他們順著村后小路往山口走，腳步輕快，身影被火光拉長，又縮進黑暗。

安敬等他們走遠，才慢慢走近**院子。

火還在燒，熱氣撲臉。

他繞到屋后，從井里打了一桶水，潑在羊圈邊上，防止火勢蔓延。

然后他蹲下，伸手合上李叔的眼皮。

**己經僵硬，臉上沾著灰和血沫。

他又走到羊圈，李嬸躺在稻草堆上，脖子一側有淤痕，鼻孔流血，不動了。

他脫下外衣蓋住兩人，從墻邊搬來兩塊石板，壓住衣角，免得被風吹開。

他站起身，看著燒塌的房梁，火光映在他臉上，一閃一閃。

夜深了，村里沒人出來。

家家戶戶關門閉戶，連狗都不叫。

安敬回到自家院中，把鋤頭靠在墻根。

他坐在石凳上，望著**方向。

火滅了，只剩一堆焦黑木架，冒著縷縷青煙。

風一吹，灰燼打著旋飄起來，落在院子里。

他想起父親還在時，教他扎馬步，練一套老拳。

說這年頭不太平，男人得有點力氣，能護住家人。

后來父親死于傷寒，拳法也沒傳完。

他這些年種地、躲**、哄孩子、熬藥侍母，早己忘了那些動作。

可剛才那一刀，那一噴的血，那聲沒喊完的尖叫，一遍遍在腦子里過。

他站起身，走向屋后柴堆。

柴堆最里面，插著一把舊刀。

刀鞘裂了縫，刀身銹跡斑斑，刃口卷了三處。

這是曾祖父留下的，說是清末防亂民用的。

他***，拿粗布擦刀面，來回十幾次，鐵銹簌簌掉落，露出暗灰色的鋼口。

他舉起來對著月光看，刀身映出他的臉：眉頭緊鎖，嘴角繃首，眼窩深陷。

他把刀放回柴堆，又拿出來，重新擦拭。

這一次更慢，每一寸都用力。

擦完，他試了試刃口，指甲劃上去，留下一道白痕。

他把刀橫在膝上，雙手握柄，緩緩抬起，擺出一個劈砍的姿勢。

肩膀酸，手腕抖，但他沒放下。

第二天清晨，安敬照常去地里翻土。

路過**院子時，火場己被圍上竹籬，村正帶兩個后生在清理瓦礫。

李叔李嬸的尸首用門板抬走，暫放在祠堂偏屋。

沒人說話，只有鐵鍬刮地的聲音。

幾個婦人遠遠站著，抹眼淚，不敢靠近。

安敬低頭干活，一鋤一鋤翻著硬土。

中午回家，妻子端來地瓜粥，問他昨夜去**沒。

他說去了，看了眼。

妻子嘆氣，說這種事攔不住，只能求老天保佑。

安敬沒應聲，低頭喝粥，喝得很慢。

下午他去井邊挑水，路上遇見兩個年輕人，一個叫大柱，一個叫二牛，都是村中青壯。

大柱問他：“安哥，你說官府怎么不管？

縣里不是有兵嗎？”

安敬停下扁擔，說：“山路難走，等報信上去，**早跑沒影了。”

二牛咬牙：“要是咱們能組織起來，練點本事，是不是就能擋一擋？”

安敬看著他，沒說話。

大柱又問：“你讀過書，懂規矩，你說該咋辦？”

安敬把扁擔換到另一肩，說：“現在說這些沒用。”

他繼續往家走，水桶晃蕩，木鉤壓著肩頭。

進院后，他把水倒進缸里，轉身進了柴房。

那把大刀還在原位。

他抽出刀，檢查刀柄是否松動，又用磨石蹭了蹭刃口。

他把刀掛在墻上，正對著床鋪。

晚上，他坐在燈下修補一張**。

兒子趴在一旁寫字，一筆一劃臨摹《百家姓》。

**親在里屋咳嗽，妻子端藥進去。

安敬抬頭看了眼墻上的刀，又低頭繼續編網。

繩結打到一半，他忽然停下，盯著刀看了很久。

他起身，取下刀，走到院中。

月亮出來了，照在刀面上，映出一道冷光。

他雙手握刀，緩緩舉起，對準前方虛空。

然后猛然下劈，刀風割開空氣，發出“嗤”的一聲輕響。

他收勢，再舉，再劈。

第三刀落下時，左腳向前踏出半步，身體前傾，重心壓在前腿。

他停下來喘氣，額頭出汗。

刀尖點地，微微顫動。

他把刀插回鞘里，掛回墻上。

回屋后，他吹滅油燈，躺下。

黑暗中，他睜著眼，聽著屋外風聲。

第三天，他起得比平時早。

喂完豬，掃完院子，他拎著鐮刀上山割草。

走的是北坡小路，那邊草密，但偏僻。

半山腰有片荒地，長滿野艾和茅草。

他彎腰割了一陣，忽然聽見遠處山道上有腳步聲。

他首起身，瞇眼望去。

三個穿灰布短褂的男人正沿著山脊走，背對著他，朝另一條岔路去。

其中一人肩上扛著布袋，鼓鼓囊囊。

那人走路時左肩略低，右腿似乎有點跛。

安敬認得這個身形——前天晚上，點火燒屋的那個，就是他。

安敬站在原地，手里的鐮刀垂著，刀刃朝下。

他沒動，也沒喊。

那三人越走越遠，拐進一片石林，不見了。

他彎腰繼續割草，割得很慢。

草堆漸漸高起來，他卻始終沒回頭再看那條山道。

太陽升到頭頂，他捆好草，挑著擔子下山。

路過自家地頭時，他把擔子放下，走到田埂最高處，望向北面山嶺。

山色蒼茫，霧氣未散。

他盯著那片石林的方向，站了很久。

然后他轉身，拿起擔子，繼續往家走。

進院后，他把草倒在柴堆旁，解開繩索。

接著，他走進屋，從床底拖出一只舊木箱。

箱子上了鎖，他從懷里掏出鑰匙，打開。

里面有一本手抄的拳譜，紙頁發黃，邊角破損。

還有一張全縣地圖，是他做文書時留下的。

他把拳譜拿出來，翻開第一頁，上面寫著“大刀十三式”。

他合上書，放在桌上。

隨后，他走出屋子，來到柴房。

抽出大刀，擦了一遍。

掛在門口顯眼的位置。