奶奶走后的第一個中秋，我們六個人約定好回老房子吃飯。

為此我清早就趕到老房子，把他們愛吃的菜一樣樣端上桌。

可等到院里的桂花落滿桌沿，飯菜熱了又涼，也沒等來男友、哥哥、妹妹和竹馬。

直到深夜，哥哥才發來消息：

"昭昭看見舊屋容易難過，我們帶她去江邊散心了，你別等。"

我打開他們發的視頻，四個人舉著紙杯，對月許愿。

妹妹說，希望以后每年都這樣。

哥哥答，好，我們永遠陪你。

視頻最后，男友問月餅帶夠沒有。

那是我早上做的，特意壓了五個不同的字。

花，好，月，長，圓。

他們拿走了前四枚。

只剩一個圓，端端正正地擺在我面前。

原來他們并不是忘了約定，只是覺得妹妹更需要人陪。

像小時候，她哭就有人哄。

我不哭，便被當作從不難過。

我架好相機，對著滿桌冷菜按下定時。

快門響起時，我端起***小酒盅。

月亮、影子，還有我。

這一張團圓照，我沒有再給任何人留空位。

......

"你別等。"

這三個字我盯了很久，久到屏幕自動鎖了兩次。

第三次亮起來，我沒再看消息，而是點開了通訊錄。

翻到殷柏舟的名字。

他的備注還是一顆小星星，戀愛第一年他自己改的，說這樣我找他最快。

我撥了過去。

響了七聲，接了。

**音很吵，有風，有笑聲，還有妹妹殷昭昭的聲音在遠處喊什么。

"怎么了？"

他語氣很平。

"你們在哪？"

"江邊啊，跟你哥說了。"

"我做了十二道菜。"

"知道，昭昭突然說不想去老房子，我們臨時改的。"

"臨時改的，誰通知我了？"

電話那頭安靜了一秒。

"你哥不是發了消息嗎？"

"菜都涼了才發的。"

"......你熱一熱不就行了。"

我握著手機，指節發白。

院子里桂花被風吹下來，落在***的碗沿上。

"殷柏舟，今天中秋。"

"我知道。"

"奶奶走后的第一個中秋。"

"所以昭昭才難過啊，她跟奶奶最親。"

她跟奶奶最親。

奶奶最后三個月，是我請了假，搬到老房子里，一天三頓飯端到床前。

昭昭來過兩次，一次待了半小時，一次沒進屋，說聞到藥味會吐。

但在所有人嘴里，昭昭跟奶奶最親。

因為昭昭會哭。

奶奶下葬那天，她哭得暈過去，被三個人輪流抱著哄。

我沒哭。

我在廚房給來吊唁的親戚煮了四十碗面。

"那我呢？"

"你怎么了？"

"我也想奶奶。"

"你跟昭昭不一樣，你一個人也沒問題的。"

他說得很自然，像在陳述一條公理。

我掛了電話。

重新坐回桌前，十二道菜整整齊齊。

糖醋排骨是殷柏舟愛的。

清蒸鱸魚是哥哥程越白愛的。

蒜蓉蝦是竹馬邵辭安愛的。

蜜汁雞翅是昭昭愛的。

每個人都有專屬的那道菜。

我夾了一塊排骨，咬了一口，涼的。

油脂凝住了，咬起來膩得發苦。

手機又亮了，群消息。

昭昭發了一張**，江風吹著她的頭發，背后是滿月。

"哥哥給我買的兔子燈好可愛！"

配圖里，她一手舉著兔子燈，一手摟著殷柏舟的胳膊。

程越白回復：好看，回頭給你再買一個大的。

邵辭安回復了一個表情包，兔子豎大拇指。

殷柏舟沒說話，但他在照片里笑著。

他很少那樣笑。

跟我在一起的時候，他的表情大多是平的，偶爾皺眉，偶爾敷衍地彎一下嘴角。

我退出群聊。

打開跟殷柏舟的私聊，翻了翻最近的記錄。

上一條是他三天前發的："周末去老房子，你列個菜單。"

我回了一份手寫的菜單照片，十二道菜，旁邊標注了每個人的喜好。

他回了個"行"。

再往上翻，半個月前。

我發："今天我生日，你記得嗎？"

他回："啊，忘了。明天補。"

沒有明天。

我把聊天記錄劃到最底下。

對話框空著，光標一閃一閃。

我打了一句"我一個人在老房子過完了中秋"，看了幾秒鐘，一個字一個字刪掉。

發了一句："月餅好吃嗎？"

過了十分鐘，他回："昭昭說甜了點。"

我做的月餅，每一枚都是按***方子調的。

甜度是奶奶生前最喜歡的比例。

昭昭說甜了。

他就轉述了，沒說好不好吃，也沒說謝謝。

群聊又冒出消息。

哥哥程越白發了一段語音，我點開聽。

"昭昭別鬧了，裙子弄臟了回頭你姐又得洗。"

又得洗。

好像我是專門負責善后的那個人。

我關掉手機，走到廚房。

水龍頭擰開，開始洗碗。

一共擺了六副碗筷。

其中五副干干凈凈，沒有人用過。

我把它們一個一個洗了，擦干，放回碗柜。

***那副青花瓷碗，我擺在最里面，用棉布包好。

洗到最后一個碗的時候，手滑了一下，碗摔在地上，碎了。

是昭昭的那只。

粉色的，碗底印著一只貓，她小時候非要用這只碗吃飯。

我蹲下去撿碎片，手指被劃了一道口子，血珠滲出來，滴在白色的瓷片上。

也沒多疼。

手機震了一下。

邵辭安發來私信。

"嫂子，昭昭說桂花糕也要帶，你做了沒？"

凌晨十一點四十，他管我要桂花糕。

我回了一個字。

"沒。"

"那明天做吧，后天昭昭想去露營，帶著吃。"

"我明天有事。"

"什么事？"

我看著那行字，忽然笑了。

什么時候開始的呢。

邵辭安小時候不是這樣的。

他以前總跟在我后面，喊我阿衡姐，被我欺負了也笑嘻嘻的，轉頭又湊過來。

后來昭昭長大了，他的消息變成了"嫂子，昭昭想吃什么""嫂子，昭昭說你做的那個什么很好吃再來一份"。

我不是他的阿衡姐了。

我是昭昭的后勤部。

"辭安，你們玩得開心就好。"

"行，那桂花糕你看著安排。"

他沒聽見我的拒絕。

或者聽見了，選擇性忽略了。

反正阿衡姐不會說不。

阿衡姐從來不說不。

我把手機扣在桌上，站起來。

院子里的月亮很圓。

我站在桂花樹底下，抬頭看了一會兒。

奶奶在的時候，每年中秋都是我倆最先到。

她坐在藤椅上剝蓮子，我在廚房里忙，一邊忙一邊沖外面喊："奶奶，糖放多了沒有？"

她說："我孫女做的，多少都好。"

現在藤椅空了，蓮子沒人剝。

糖放多放少，也沒有人說都好了。

我走回堂屋，相機還架在三腳架上。

剛才拍的那張照片還在回放界面。

滿桌冷菜，一個人的影子，一個月亮。

我按了刪除。

又按了撤回。

這是奶奶走后第一個中秋。

也是最后一個我等他們的中秋。

手機再次亮起，殷柏舟發來消息。

"回去了，明天來接你。"

我回他："好。"

然后打開另一個對話框。

一個存了很久但從沒聯系過的號碼。

備注是：孟教授-蘇黎世。

我把那封兩個月前就寫好的郵件，從草稿箱里調出來。

讀了一遍。

手指懸在發送鍵上方。

桂花又落了幾瓣，沾在袖口上。

我沒有按。

但也沒關掉。